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Goffredo Fofi: contro la 
Icontunicazione 

IPfcl corso della seconda settimana del 
rsccrso, presso il DAMS di 
è svolto un ciclo di incontri 
| per protagonista Gotti redo Fofi. 
^^^iXfueste stornate, il critico cine- 
ha avuto modo di dialoga- 
ij^tetóuetenti e di discutere con loro 
icinema inteso sia come 
emumcazione che come torma 
É *»Odi di tare critica e la situa- 
tzMélattuaie panorama cinemato- 
&$aS}®np sono stati i principali 
Proponiamo qui di aegui- 
P*e *kt paòòagsi di questo ciclo di 
^^tnteuendo il carattere orale e 
.t&tt'esposizione. 

JH 1 

w®mm : . 

$0mté$§/twesqete -universitario. 
'^^|#;|!«nivcrsità e non 
cinematografico. 
I^te^ttrdca cinematografica 
iscritto a nessun 
l||§|ijjip; un. po' per 
&d$@$eritjca ane¬ 
lale il problema prin- 
quetto Alenare tra 
§tere in rapportai 
pane, le classi socia 


cominciato come arte dopo la fine della 
prima guerra mondiale con quella genera¬ 
zione di intellettuali, artisti, tecnici ed 
anche mercanti che negli anni Venti si 
sono impadroniti di questo mezzo,} 
dire cose importanti. Era evidep 
sto periodo una sintonia tra l'autotlfilP 
film, l’intellettuale e il pubblico, e questa 
sintonia ha purtroppo una storia molto 
limitata, che secondo me va dai 1918 alla 
metà degli anni Sessanta. Da qui in poi la 
televisione domina il campo, mentre il 
cinema si disperde in altri mezzi come la 
pubblicità, i giornali, la fotografia, che ali¬ 
mentano un'eccessiva proiiferaztppe 
d’immagini. Credo che nella nostra epoca 
ci sia un uso deH’immagtne tf non più un | 
uso del cinema. Ad esempio, negli anni 
Cinquanta il cinema è la forma di espres¬ 
sione centrale che raccoglie in sé la radio, 
i giornali, il circo, i fotoromanzi, il teatro, 
borghese, collegando cosi forme d’arte 
alte e basse. Dopo gli anni Sessanta questo 
non avviene più, proprio in virtù dell'affie- 
volimento del legame tra autore e pubblico 
e in ragione del fatto che il cinema entra a 
far parte di una cultura di massa. Per que¬ 
sto, quando guardiamo film di paesi come 
: ; la Cina o l'India, ci sembra di vedere qual- 
llcqga.di diverso, di genuino, visto che li il 
WAétàanon è ancora cultura di massa e c e 


diversi da quélii:cteilà:^| 

Prendiamo ad ssempMfcf 
come la comm.edta.>d;^i^ 
italiano con le.sqppp 
melodrammt;,» , É 
possi! 

- 7 ancse «1 comprende»! ,pr- vo¬ 

mente oggi invece credo che il problema 
stia nei cercare ri: non furs fregate ciaf % 
medio, dalla mediocrità, che uUiQià@e*$jp 
ha risucchiato sia I atte alta sia I arre :|§| 
bassa. Non a caso il cinema italiano 
attuale si propone con piodotti che sem¬ 
brano fatti per esset e passati in tpievi&ifì- 






ne, e che .{grò 


CTprecisi ■/:: W 

te I 


julie ragioni e sut f; 
(dietro le opere. 
|ultimo film di Nanni; 
liuto, cosi come non: 
intimi lavori di Soldini 
1 dietro questi film ci 
|tto, cosciente 0 
idi Moretti ritengo 
|te a questi autori di 
(successo perché i loro 
I ceto medio italiano 
letto che per quanto 
Questo progetto è voluto 
|fl suo ultimo film una scei- 
ìiica di abbandono di certi 
gf una sua sicurezza autoriale 
pjuesto sistema politico e sociale. 
Stia amiamo molto gli autori che cj 
Si'cono che siamo umani, che non ci met¬ 
tono in crisi, che non ci svelano le nostre 
contraddizioni, e questi film piacciono 
proprio perché sono consolatori. Sìa chia¬ 
ro che la consolazione non è di per sé 
sempre un male, ma quando questa è fine 
a se stessa e non ci fa riflettere diventa 
inutile e anche dannosa visto che ci fa 
fuggire dall'esame dei nostri problemi. I ...1 
Per quello che riguarda il cinema, questo 
secolo è stato brevissimo: il cinema è 


gjgpverso rapporto tra autore e pubblico 
le capacuall|t^pll!ÌjilÉÌÉ 4 f^f!Af' es V n tf! i0 universale di questo 
pie persone II retti»' X ’ ^^fe m : Myesentato da Charhe 

11 


canoni net m® 
le; ciiPpMref 

giarsi; un cinema che ogni tanto-pué 
riservarci delle sorprese, (n 

c ' 1.1 1 11 < i 

Marcsco. che vengono palesemente fuori 
da una certa cultura, da un ceritì::tea!=E0:::l::® 
barocco mortuario siciliano. L.f E uri 
cinema povero, che arriva alle diMnfctt- 111 
zioni solo se mescolato con qualcosa et» p|||| 
lo prepara a diventare televisione. 

Nel nostro paese gli unici generi che 
sopravvivono a tutto, anzi che veogtj)[|i§ 
considerati sempre meno generi, e seni-, 
pre più opere autoriali, sono 
dia italiana e i film di. denunei^l^^^ 

odiarepropnoi 


iinforma- 
capirei 
degli anti 
avuto 
|ire 
é, noi 
j^fjjfe sibill' 

(pondo ch| 
jimmo. Ovvi 
iHémpio 
Infezioni, 
^■Sceneggia 
i^t^BQneiiono di 
|||||g$à fosse la si 
pano o come 
:g!ì etichi sistemi 
J|prvho ad allargarq^p 
^^^pifare la nosai&i iljllll| 
a con quelle di altri 
lidi elaborare un 
pentale di comprensione degli: 

riuscendo a stim altre la 
(tasta. C’è quindi la necessita di 
che ci racconti storie e favole, 
|yelli dozzinali e commerciali, 
permette la possibilità di far 
Inflessioni costruttive. 1...I 

(a fra arte e comunicazione 
àrlare del cinema come forma 
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tetrzzafldÈP 
cinema •ipéfàgi 
sempre pìgLn||| 
cinema; di||||^^ 
una spettuColaritit-taX 
punto di vis.tadeÉeatre&ìB^^ 
tecniche:fesi^iia:Ìi|!^IÌ^i 
film come:Ìdlltisll«:ìÌÌIl 
e unoderrariiiese^l 
effetti speciali sòno|| 
sta. In questo modo le itpp§.U 
per raccontare secondo-futòvi jgi$ÌÌ|gp|:: 
menti le storte ' 

cappa e spada ai melq|it||||^^^^^| 
cinema che è qpéìjp: 
che è quello che detesto di piu £i! Care- 
ma a mezzo coste:,^ 

miliardi di Scoia e dei due di Soldati^Ìì 


creato appositamente per riscuotere $$ 
cesso tra il ceto medio. Ne! passato tra 


riusuasta- a capir- 

cultura alta e la cultura bassa glt scambi 
sono sempre stati enormi, tntensissmjfcW' 5 '' 

Questo significa che cera una cùtiptó:|||; 
bassa di altissimo livello artìstico aìfto- 
terno di regole, criteri, codici che erano ratamente olfiillll 


SSii; 


ó'arksgcome forma di comunicazione 

con un'offesa alla comunicazio- 
jseguendo con una difesa dell’ar- 
iinunicazione di massa è uno dei 
cui il potere riafferma la sua J 
di dominio, la sua c.i 3 ji 'a dt 
Ire dove vuole la 
|etti, dei suoi sotj|| 
|Ìi:Consenzienti^;|p 
ia del modo ccj§||| 
llStno in una s<|jÈ| 
s'impone attravÉ£|j 
toni strettamente^ 

Cisp e il consumo, 
entaia un feticcio.;: 
ip-in assoluto co 
prò esiste un 1 
pò delle arti e de 
nato da quello d 
icidono che deve i 
ijnunicazione. ( 
che è quello de 
Iole di sceneggi? 
ilicità. dei sistemi'^ 

|j. A chi in futuro! 
cerca di insegn 
:|ì, codici. Riten 
non sia un vaio 
$p rapporto alle i 
jg| modi in cui le < 

I ta comunicazip 
e una comuri 
ria. che avvien 






















modi molto diversi da quelli dei grandi 
messaggi manipolati dai media. I ...1 
Gli anni Trenta sono stati degli anni fon¬ 
damentali non solo per i grandi disordini 
storici - fascismo, nazismo, comuniSmo, 
imperialismo - ma anche perché è stata 
un epoca in cui gli intellettuali dovevano 
fare delle scelte ideologiche drastiche, 
poiché o accettavano l'ordine delle cose 
nella situazione polìtica e sociale in cui 
vivevano, o pagavano le conseguenze 
dell'esposizione delle loro idee contro i 
regimi. È in questo periodo che nasce 
l'industria culturale ed è sempre in que¬ 
st'epoca che nasce la coscienza da parte 
del potere di quanto importante sia que¬ 
st'industria. In quegli anni la gente senti¬ 
va ancora il bisogno di un capo forte, di 
un dittatore, vista la gran percentuale di 
poveri e operai che dava vita a lotte di 
classe che ai giorni nostri, con il benesse¬ 
re generale della classe media, non 
potrebbero esistere. In quegli anni viene 
data grande importanza all'uso dei media 
quali mezzi per la manipolazione delle 
coscienze. Questo fenomeno avviene in 
pari modo in Russia, Italia, Germania e 
anche negli Stati Uniti d'America, dove 
questa manipolazione viene mascherata 
con ì'american way oh lifte. Hollywood 
diventa quindi il centro di tutto questo, 
dato che il cinema è l’arte più democrati¬ 
ca per diffondere e comunicare un unico 
modello di vita — e questo vale tutt'oggi. 
Inoltre, agli inizi degli anni Trenta si 
forma un codice di autocensura, studiato 
appositamente per accontentare tutte le 
correnti forti, cioè le minoranze che 
hanno comunque un certo potere, e ciò 
avviene mediante l'utilizzo di determina¬ 
te regole, nella produzione di film, che 
non dessero adito ad equivoci. Nel corso 
di questi anni queste regole sono profon¬ 
damente mutate, grazie alle lotte soste¬ 
nute da queste corporazioni di minoran¬ 
ze, che hanno ottenuto a poco a poco 
delle conquiste per raggiungere diritti 
paritari almeno nell'arte. Il cinema, pas¬ 
sato questo periodo, entra nell'ordine di 
questo progetto dell'industria della cultu¬ 
ra e della manipolazione delle coscienze, 
il cinema fascista e nazista non fu un 
cinema particolarmente efferato nella 
propaganda delle idee nazionaliste, e 
infatti tutte le volte che in Italia si cerca¬ 
va di fare un film che glorificava la vitto¬ 
ria del fascismo, Mussolini provvedeva a 
bloccarlo, perché il popolo non doveva 
essere messo nelle condizioni di ricorda¬ 
re le lotte per il potere sostenute dalla 
destra e dalla sinistra, non doveva ricor¬ 
dare nemmeno che esisteva un'opposi¬ 
zione. Allora che cosa andava bene per il 


pubblico? Andavano bene i "telefoni bian¬ 
chi”, i romanzi di cappa e spada, i grandi 
romanzi ottocenteschi, e quindi un cine¬ 
ma che fosse distrazione, consolazione, 
che non facesse pensare alle cose impor¬ 
tanti. Solo l'Unione Sovietica sfugge un 
po' a questa regola per la grandezza del 
paese e per la presenza di un’ampia 
varietà di culture per unire le quali era 
necessaria un'esplicita propaganda. A 
tutt'oggi questa regola, che sta alla base 
della produzione di film che distraggono e 
non fanno riflettere, è più che mai pre¬ 
sente. 

Nel 1942-43 un grande teologo protestan¬ 
te, Dietrich Bonhoeffer, uno dei grandi 
cervelli di questo secolo, ha scritto un 
saggio, in un libro che si chiama 
Reòiitenza e rem, dal titolo Vent’anni 
dopo, cioè venti anni dopo l’ascesa al 
potere di Hitler. Nella parte finale di que¬ 
sto saggio Bonhoeffer afferma che il vero 
problema del nostro tempo è diventato il 
problema degli stupidi. Chi sono gli stupi¬ 
di? Gli stupidi siamo noi. Sono di fatto 
quelli manipolati dal potere, dalla cultura 
che il potere passa loro anche attraverso 
la scuola e la Chiesa, oltre che tramite i 
grandi mezzi di comunicazione. E gli stu¬ 
pidi sono quelli cui il potere fa credere di 
essere in grado di pensare con la propria 
testa attraverso messaggi che, subdola¬ 
mente o esplicitamente, propina loro. Nel 
cinema americano, per esempio, questo 
avveniva e avviene furbescamente tutt’o- 
ra proprio con il discorso della censura e 
deU'american way oh lite. Il problema 
degli stupidi è oggi più che mai presente 
proprio perché siamo in una situazione di 
benessere, priva di grandi conflitti, una 
situazione che ci consente di fare a meno 
di riflettere. [...] 

Dall’altra parte della comunicazione c'è il 
discorso sull'arte, che è un discorso, a 
mio parere, estremamente sottovalutato, 
proprio perché la comunicazione ha finito 
per inglobare l’arte, ed anche per ucci¬ 
derla, in parte. In questi ultimi decenni 
l’arte sembra che sia diventata una bran¬ 
ca della comunicazione, mentre è chiaro 
che l'arte è un valore in sé ed è pure un 
valore fondamentale, proprio perché in 
questa società, dominata dalla comunica¬ 
zione e dove, paradossalmente, aumenta¬ 
no sempre più la solitudine, il disagio 
individuale e la difficoltà di comunicazio¬ 
ne, l'arte torna ad essere un luogo in cui 
si possono dire e sentire cose che non si 
potrebbero dire e sentire altrimenti. [...] 
Esiste un territorio del "non detto” che 
può trasformarsi in un territorio sia molto 
positivo che molto negativo. Sul piano 
negativo è il territorio dell'espressione di 


un disagio e di una difficoltà di stare al 
mondo, angosce che non riusciamo a 
esprimere in una società in cui tutto è 
molto codificato e inquadrato. Ma esiste 
anche un discorso sull'arte positivo, in cui 
l'arte è lo spazio dove possiamo racconta¬ 
re i nostri sogni, le nostre speranze, e che 
ci dice che nonostante tutto da una 
società come questa si può trarre fuori 
qualcosa di meglio. Io credo che mai 
come in quest'epoca storica l'arte sia 
diventata un sostituto 0 abbia una con¬ 
giunzione con la religione la quale è, da 
sempre, il territorio dell’angoscia e della 
speranza, del disagio e dell'utopia (e non 
a caso il territorio della poesia è sempre 
questo). [...] 

In una società come questa, dove soprat¬ 
tutto i giovani hanno molto tempo libero, 
il cinema diventa uno dei modi di utilizza¬ 
re questo tempo. Io credo che sia un 
modo comprensibile di utilizzarlo, ma 
continuo a vedere una differenza tra la 
comunicazione e l'arte, ritenendo l'arte 
più importante della comunicazione. 
Inoltre, credo fortemente che il tempo 
libero e la comunicazione siano ì modi 
che questo sistema storico ha inventato 
per renderci un po’ più stupidi e più 
acquiescenti a un sistema di valori, ma 
anche più incapaci di realizzare progetti e 
reagire a questa società. Tutti i media cer¬ 
cano di convincerci che questo sia l’unico 
modo di vita possibile e i grandi fallimenti 
ideologici dell'ultimo secolo sembrano 
confermarlo, cosicché la possibilità di ela¬ 
borare novità e idee è di fatto soffocata. 
Oggi, in questo migliore dei mondi possi¬ 
bili, il cinema svolge la funzione di pacifi¬ 
catore sociale e di produzione del con¬ 
senso, soprattutto per quello che riguarda 
i giovani, che sono coloro che ne usufrui¬ 
scono maggiormente. [...] 

L’oggi della critica 
La critica cinematografica oggi 0 è con¬ 
fluita nelle aule universitarie, trasforman¬ 
dosi in corsi di studio che fanno perdere 
il confronto tra le opere e la realtà, o ha 
finito per diventare, in modo più ambi¬ 
guo, un’appendice della pubblicità del 
cinema, una protuberanza legata al siste¬ 
ma di produzione e all'eccesso di contem¬ 
poraneità, alla cronaca, aH’immediato, 
senza più un dialogo tra il critico e gli 
autori. Non esiste più una qualità che 
distingua il pensiero critico legato al cine¬ 
ma da tutti gli altri discorsi, e ciò ha por¬ 
tato ad eliminare il confronto tra le idee. 
1...1 

La critica costruttiva che dialoga ma 
anche litiga con il pubblico e gli autori e 
che propone progetti e idee è un po’ 























scomparsa, e questo è avvenuto per 
motivi anche ovvi: le grandi rivoluzioni 
hanno fallito, siamo in fase di globalizza¬ 
zione e bisogna accontentarsi di mante¬ 
nere un equilibrio tra le forze in gioco. 
Manca questo progetto, questo bisogno 
di definirsi rispetto a delle idee che poi 
trovano anche nel cinema una loro 
sostanza, cosicché i critici oggi sono 
soprattutto propagandisti, manipolatori 
che rendono tutto accessibile e accettabi¬ 
le, sentendosi in obbligo di recensire tutto 
invece che discutere su ciò che è necessa¬ 
rio e utile. [...] Fare il critico significa 
anche assumersi la responsabilità di giudi¬ 
zio, soprattutto nei confronti dei giovani 
autori, sapendo che giudicare significa 
condividere il mondo con gli altri, dato 
che è una partecipazione ad una necessità 
comune e collettiva nel distinguere e valu¬ 
tare le cose. [...) 

Le doti che ritengo fondamentali per l'e¬ 
sercizio della critica non sono soltanto 
doti intellettuali, sono soprattutto delle 
doti pre-intellettuali: una grande curio¬ 
sità e una grande generosità. Generosità 
anche nel senso di coraggio, di voglia di 
mettere in gioco le proprie idee. Credo, 
infatti, che l’esercizio di un'attività intel¬ 
lettuale o è una vocazione, o è un mestie¬ 
re, e queste sono due cose molto diverse: 
la vocazione può anche servirsi del 
mestiere, ma senza vocazione possono 
nascere solo pubblicitari, mercanti, gior¬ 
nalisti di regime. [...] 

L'attuale panorama del cinema 
italiano 

Il peccato mortale della attuale cinema¬ 
tografia italiana è quello dello statalismo. 
Nel cinema di oggi non contano la qua¬ 
lità, le idee, ma conta frequentare, avere 
cioè le amicizie giuste. [...] 

A Roma sì era stabilita una sorta di "fami¬ 
glia” del cinema che comprendeva destra, 
centrosinistra e la sinistra in genere, 
tutto questo senza grandi contraddizioni 
interne e senza grandi difficoltà per occu¬ 
pare i centri del potere. Era una famiglia 
di tipo mafioso, per cui se non si apparte¬ 
neva a questa famiglia e non si accettava¬ 
no le sue condizioni non si poteva fare 
del cinema. Quindi in Italia i giovani regi¬ 
sti che volevano fare vero cinema, che 
avevano qualcosa da esprimere, doveva¬ 
no stare lontani da Roma; ma questo era 
impossibile perché i fondi venivano da lì. 
Tutt’oggi c'è un sistema di potere estre¬ 
mamente consolidato, infinitamente ipo¬ 
crita, che si dà i suoi premi, che gestisce i 
suoi spazi di potere. Esiste la possibilità 
di fare un film facilmente, con pochi 
soldi, ma una volta finito cosa ci si fa? 


Bisogna quindi per forza passare per 
Roma e accettare le sue condizioni per 
poter vedere l'opera distribuita, in molte 
parti d’Italia, però, stanno finalmente 
nascendo piccole case di produzione e di 
distribuzione che permettono l’uscita di 
film senza passare per il potere centrale. 
Anche se fino a questo momento sono 
quasi tutti film minori e spesso inutili, 
sono comunque i film che gli autori ave¬ 
vano intenzione di fare, senza condizio¬ 
namenti. 

Negli anni Sessanta Pasolini elaborò la 
teoria del "palazzo”, avvalorando così l'i¬ 
potesi dell'esistenza di un luogo in cui 
avvengono tutte le trame, tutti i giochi di 
potere e dal quale noi siamo esclusi. 
Esisteva secondo lui un sistema di potere 
che controllava tutto, dall'economia alla 
politica, e che non permetteva alla gente 
di farne parte. E nella sua epoca si teoriz¬ 
zava molto, soprattutto da parte dei gio¬ 
vani o dei movimenti studenteschi, su 
una distinzione in fatto di cinema tra 
quello che si può fare da dentro il sistema 
e quello che invece si poteva e si doveva 
fare fuori dal sistema, propugnando la 
creazione di un sistema distributivo e 
produttivo estremamente rigoroso. 

Stando a questa distinzione, dentro il 
sistema oggi poche cose si possono salva¬ 
re: io salverei Gianni Amelio e pochi altri 
autori che riescono a fare opere altamen¬ 
te personali, con un grande livello di ela¬ 
borazione, di invenzione e che non parla¬ 
no la lingua falsificata degli "alti piani". 
Non esiste, però, un vero e proprio cine¬ 
ma fuori dal sistema, al massimo c'è un 
cinema ai margini del sistema. 

Comunque sull'idea del palazzo io non 
sono mai stato d'accordo. Secondo me 
era un po' un alibi da parte dell’ottimo 
Pasolini, quasi a voler fuggire dalle pro¬ 
prie responsabilità, una volta preso atto 
del fatto che non si poteva più fare nulla 
contro il potere centrale. Credo che nel 
sistema ci siamo comunque tutti, ed in 
virtù di questa constatazione dobbiamo 
prenderci le nostre responsabilità. Sta a 
noi cercare di capire che cosa possiamo e 
che cosa non possiamo fare attualmente 
ail'interno della nostra storia, della 
nostra società, domandandoci che cosa 
abbiamo da proporre e soprattutto da 
cercare. Nella situazione odierna, in cui i 
progetti generali e collettivi non ci sono, 
in cui mancano le grandi teorie che ci 
permettono di capire come va il mondo 
oggi, sapere quali responsabilità ci assu¬ 
miamo è molto importante, dal momento 
che una volta che esse siano state ade¬ 
guatamente definite possiamo raggiunge¬ 
re traguardi notevoli, il discorso è di 


ritornare, nei limiti del possibile, in pos¬ 
sesso della nostra capacità di giudizio e di 
decidere, per quel poco che ci è conces¬ 
so, il nostro destino all'interno di questa 
società. 1...1 

L'Italia è per fortuna una delle zone cul¬ 
turalmente più varie del mondo, e questa 
è la sua ricchezza. Di questa varietà il 
cinema, in questi ultimi anni, ha comin¬ 
ciato a dare ragione anche se con grande 
difficoltà, poiché c'è questo perno roma¬ 
no da superare. Sono nate produzioni ori¬ 
ginali in ogni parte del paese: ad esempio 
a Milano, dove Soldini è stato l'elemento 
più evidente e dotato, a Napoli con 
Corsicato, a Palermo con Tornatore, che 
racconta la Sicilia magari falsificandola 
ma pur sempre descrivendola come una 
realtà culturale diversa. È chiaro che ci 
sono poi degli autori che dai margini 
vogliono ricondurre le loro opere al 
modello romano - vedi gli stessi Soldini e 
Tornatore - ed è altrettanto evidente che 
il centro continua ad avere enorme pote¬ 
re; però è anche vero che si è comunque 
aperta una dialettica dentro la quale ci si 
può infilare e raggiungere dei risultati di 
notevole ed importante spessore. Sembra 
che ci sia una sorta di autoproduzione e 
di autoconsumo da parte di queste "cento 
Italie”, la qual cosa può portare un forte 
elemento innovatore nel panorama del 
nostro cinema. Credo che bisogna conti¬ 
nuare questa battaglia per strappare il 
potere al centro e cercare di conferirlo 
alle periferie, inventando un cinema ade¬ 
guato per ognuna di queste situazioni. 
Successivamente si potranno fare, nel¬ 
l’ambito delle singole zone di produzione, 
le battaglie tra un cinema esteticamente 
di destra e uno esteticamente di sinistra, 
cioè tra un cinema commerciale e uno più 
intenso, profondo. Questa è la condizione 
attuale del cinema italiano, e dopo 
trent'anni di crisi, nei quali comunque 
alcune opere buone sono state fatte, io 
credo che i veri elementi di novità siano 
venuti fuori solo nel corso degli anni 
Novanta e solo in queste situazioni di 
marginalità. Dal centro sono uscite solo 
commedie o nuovi comici, le cui temati¬ 
che resistono per pochi anni per poi fini¬ 
re nel dimenticatoio. Anche all'estero ci 
premiano e ci elogiano solo se li facciamo 
ridere, ed è per questo che dobbiamo 
fare in modo che ci apprezzino anche per 
altri motivi. 

(Gorizia. 8-11 maggio 2001) 

A cura di Marco Cumin 


II colore del proibito 

Gohatto-Tabù (Giappone. Francia 2000) 
di Nagióa Oihima 

Kyoto 1865: Kondo e Hijikata (Takeshi 
Kitano) presiedono alla selezione degli 
aspiranti samurai che faranno parte della 
milizia Shinsen-gumi, e devono scegliere i 
combattenti più abili. Le preferenze 
andranno a Kano (Ryuhei Matsuda), l'uni¬ 
co vestito dì bianco, e a Tashiro 
(Tadanobu Asano). Kano diviene subito"- 
oggetto di interesse per tutta la milizia, a 
causa della sua bellezza conturbante. 
Girano voci su di lui, porta ancora i 
capelli come un ragazzo, non è mai stato 
con una donna. Il primo ad innamorarse¬ 
ne è Tashiro, l'altro novizio, che ne 
diverrà ramante. Anche Yuzawa subisce il 
fascino del giovane, ma sarà ucciso per 
essersi intromesso tra i due. 

Kano è una figura enigmatica, si intuisce 
che per lui, come per un'intera epoca sto¬ 
rica, la fine è segnata, ma non può fare 
altro che piegarsi al proprio destino 
anche se non sa bene quale esso sia; 
incarna perfettamente l'ambiguità attra¬ 
verso il suo corpo adolescenziale, ma 
soprattutto esprimendo una laconicità 
che lascia spazio ad ogni tipo di supposi¬ 
zione. Pur rispettando le regole, ne è la 
negazione; è la passione che offusca la 
mente, il caos della natura che la cultura 
nipponica cerca di controllare. Diventa 
l'oggetto di un desiderio inconfessabile, 
in una comunità maschile dove il confine 
tra amicizia e amore si confonde. 11 dub¬ 
bio si insinua anche tra chi da sempre è 
stato certo della propria sessualità, usan¬ 
do l’alibi deil'intimità cameratesca per 
celare pulsioni profonde (il tabù inammis¬ 
sibile del titolo). L'effetto di questa dupli¬ 
cità è ancora più evidente in quanto tutti 
i personaggi principali si esprimono 
anche attraverso una serie di monologhi 
interiori, sottolineando da una parte l'im- 
possibilità/incapacità di esprimersi libera¬ 
mente, dall'altra l'estrema indecisione e 
perplessità di fronte a tutto ciò che non 
rientra nelle regole. Kano è l’unico che 
non sembra porsi interrogativi, accetta o 
subisce senza opporre resistenza, e 
diventa l'elemento catalizzante necessa¬ 
rio affinché avvenga l'implosione della 
comunità e del mondo che rappresenta. 
Nagisa Oshima ritorna, dopo una lunga 
parentesi, con un'opera molto vicina al 
suo Furyo. Per la sceneggiatura utilizza 
due racconti di Ryotaro Shiba e realizza 
un film scandito dalla ripartizione geome¬ 
trica dello spazio, come metafora della 
rigidità di un mondo oppresso da codici e 






regole. L'impianto è quasi teatrale, come 
nella scena iniziale dove il lento movi¬ 
mento di macchina ci introduce nella 
stanza/palcoscenico del combattimento, 
ipotetico luogo del dramma di anime che 
si sta per svolgere. Le inquadrature sono 
perfettamente bilanciate, ogni movimento 
della macchina da presa richiama gesti 
rituali, essenziali ed eleganti, sottolineati 
dalle musiche composte da Sakamoto, che 
assemblano melodie scarne e suoni mate¬ 
rici. Quasi tutto il film si svolge in 
ambienti chiusi, che proclamano l'impas¬ 
sibile rigidità di un sistema sociale e poli¬ 
tico refrattario ad ogni cambiamento. Un 
quadrato perfetto, rigoroso, il cui ordine 
morale viene sconvolto dalla bellezza 
androgina di un giovane samurai "senza 
futuro". La fine per Kano è inevitabile 
come il destino: dovrà uccidere il suo 
amante Tashiro; ed è qui evidente la 
volontà di rappresentare quello che poi 
effettivamente avverrà di fatto quando 
nel 1867 l'ultimo Shogun si arrenderà 
decretando così la fine dell'era dei samu¬ 
rai. Non si vede Kano morire: la sua gio¬ 
vane vita verrà spezzata simbolicamente 
nella bellissima scena finale in cui 
Hijikata recide un ciliegio in fiore. 

Stefano Valongo 

L'ordine del teatro 

L'infedele (Svezia. Norvegia. Finlandia. 
Italia, Germania 2000) 
di Liv Ullmann 

Inizialmente è difficile dire con certezza a 
chi appartiene quel sussurro che Bergman 
evoca dal silenzio del suo studio e come 
qualificare quella figura che, perdendo 
rapidamente inconsistenza, appare da 
dietro i vetri della piccola cabina di proie¬ 
zione alle sue spalle. Fantasma, fantasia, 
allucinazione? Poi, al passo felpato del¬ 
l’incorporeità, piano piano quella sagoma 
si avvicina ed è già lì, fieramente vii à 
vii con il Maestro, dotata della speciale 
realtà che solo i personaggi sanno avere, 
ubbidiente nell'assumere identità e con¬ 
dizione presto stabiliti per lei, sollecita a 
indossare la maschera che le è stata 
destinata. 

Con tutto il gusto della sua arcana saggez¬ 
za Bergman (che ha il volto rugoso e gli 
occhi malinconici di Erland Josephson) sa 
stupirsi ancora una volta della subitaneità 
con cui la sua immaginazione "prende 
corpo”, rassicurato dal soffio di vita che 
infonde ai parti della sua creatività, com¬ 
piaciuto dello stupefacente calarsi della 


sua arte nella consistenza umana di 
Marianne Vogler. E non è un caso che si 
chiami Marianne, come la protagonista di 
Scene da un matrimonio, e Vogler, come 
Elisabeth Vogler, l'attrice che si vota 
caparbiamente al rifiuto della parola in 
Persona. Un'attrice, dunque, questa 
«bella faccia adatta alla tragedia e alla 
commedia» che si accinge a raccontare la 
sua "parte” in questa fenomenologia del¬ 
l'adulterio, trattato del desiderio, esegesi 
del tradimento, ma anche, e soprattutto, 
omaggio al divenire della creatività arti¬ 
stica, sceneggiata da Ingmar Bergman e 
portata sullo schermo dalla regia di Liv 
Ullmann. 

La vita ha concesso molto a Marianne 
Vogler (una commossa Lena Endre): a 
quarantanni è attrice professionista di 
teatro, felicemente sposata ad un diretto¬ 
re d'orchestra all'apice della carriera 
internazionale, ha una bambina, Isabelle, 
di impenetrabile sensibilità, si muove in 
un milieu sociale colto e stimolante, nei 
luoghi cari all'alta borghesia illuminata. 
Eppure, in nome di una repentina quanto 
inaspettata passione per David, un caro 
amico del marito, lascia tutto questo 
senza titubanze. Ha la mente ottenebrata 
dall'esaltazione amorosa e il suo irrefre¬ 
nabile delirio passionale la condurrà a 
una rovinosa discesa verso l'inferno. 11 
sentimento di Marianne per David è con¬ 
traddittorio, ambivalente, si compone di 
attrazione e ripulsa, si tinge di disprezzo e 
inguaribile fascinazione. È infatti in scena 
il lato oscuro, lunare, notturno dell'amo¬ 
re. Nulla, nemmeno le battaglie legali per 
l’affidamento della bambina e la tempora¬ 
nea separazione da lei, scoraggia 
Marianne dal perseverare in un rapporto 
di reciproca dipendenza che lei stessa 
definisce «affinità nel disastro» e «compli¬ 
cità nella dannazione». Ma è esattamente 
(e non casualmente) a questo punto che 
viene scritturata per una parte nel coro di 
Baccanti di Euripide. Si dice contenta di 
essere tornata all'ordine del teatro per¬ 
ché il nuovo impegno le allevia i dolori 
laceranti della vita privata. Ecco la vera 
natura di Marianne, che trova pace sol¬ 
tanto interpretando se stessa, che purifi¬ 
ca il proprio disordine privato vedendo 
recitare pubblicamente la sua colpa. 
Marianne è una baccante, una menade 
luttuosa senza possibilità di redenzione, 
invasata dal daimon, dal jfuror orgiastico 
che la spinge ad uscire dal sé, a perdere 
la saggezza, a lasciare casa e famiglia per 
celebrare la divinità preposta alla natura 
e all'istinto, Dioniso, dio degli opposti, 
delle insanabili antitesi, di morte e resur¬ 
rezione, luce e oscurità. È a Euripide che 


guarda Bergman in questa variazione tra¬ 
gica sul tema di Scene da un matrimo¬ 
nio, all'ultima sua tragedia, quella più 
controversa, di più difficile interpretazio¬ 
ne. Come faceva Euripide in Baccanti, 
Bergman propone qui una molteplicità di 
punti vista che ci stordisce e confonde, 
prendendoci in contropiede con continui 
colpi di scena che frantumano ogni tenta¬ 
tivo di riconoscere un messaggio univo¬ 
co, una uniforme proposta morale. E 
come in Baccanti, Bergman riutilizza lo 
stesso principio per cui la sympatheia 
dello spettatore viene inesorabilmente 
indirizzata alla vittima del dio. Soffriamo 
per e con Marianne, le perdoniamo gli 
eccessi e le colpe di cui si macchia, capia¬ 
mo le lacerazioni del suo animo e l'ingra¬ 
to compito cui è stata preposta-, incarna¬ 
re (0 inscenare?!) l’eterno e mai risolvibi¬ 
le conflitto tra natura e società, istinto e 
ordine precostituito, fede e ragione. 
Inutile, quindi, perdersi nel labirinto del¬ 
l'etica e della morale alla ricerca inutile e 
probabilmente senza risultato di apologie 
del matrimonio, panegirici del compro¬ 
messo, elogi della fedeltà coniugale. 
Bergman prende le distanze dagli inse¬ 
gnamenti e dalle piatte certezze prive 
della stimolante poliedricità degli ance¬ 
strali quanto insondabili desideri e tor¬ 
menti dell'animo umano. Al punto che fa 
di questo film anche una quasi pedisse¬ 
qua messa in pratica della funzione della 
tragedia: nella dimensione metacinema¬ 
tografica di questo work in prostesi l'ar¬ 
te diventa anche rituale catartico. Piange 
(lui e Marianne, ad un certo punto, si 
accusano a vicenda di stare piangendo) 
questo Bergman crepuscolare, che ha 
«smesso di fare programmi», lugubremen- 
te lontano da finali conciliatori, generoso 
di tocchi autobiografici nella figura di 
David regista di cinema e di teatro in crisi 
di ispirazione. Liv Ullmann ha trasposto 
visivamente con sorprendente e persona¬ 
le autenticità questo estetico rito libera¬ 
torio, celebrando (una volta ancora), con 
L'infedele. quella rinnovata fiducia nel¬ 
l'oralità che Bergman negava alla 
Elisabeth Vogler di Persona. Di più. Liv 
Ulmann decide di vietare agli occhi dello 
spettatore i momenti meno adatti allo 
spettatore, più scomodi, meno "decorosi” 
(che non significa i più erotici), celandoli 
nell'oralità del racconto di Marianne, 
perdendo talvolta il ritmo e la tensione 
della narrazione filmica frenata da un'e¬ 
stenuante lentezza. Affrancata ormai 
dalla maniera di cui patiscono inesorabil¬ 
mente alcune sue passate prove quali 
Conversazioni private e Sophie e di cui 
sembrano essere epidemicamente affetti 











anche altri epigoni del Maestro (inutile 
dire che stiamo pensando al Bilie August 
di Con le migliori intenzioni), Liv Ulmann 
recupera solo a tratti ne L'infedele lo 
slancio e l'energia che aveva profuso nel 
tratteggiare Kristin Lavransdatter nei film 
omonimo, informando il suo saggio più 
recente della misura e sicurezza di una 
maturità artistica consapevole ma mai 
completamente affrancata dalla gigante¬ 
sca, ingombrante presenza del Maestro. 
Grazie a L'infedele maturano tempi per 
sfatare e demolire l'immagine di un'arti¬ 
sta troppo spesso descritta come rigida 
conservatrice, invasata da letture vetero¬ 
testamentarie, regista, senza autentica 
vocazione e ispirazione, di imbarazzanti 
tetraggini. Perché soltanto in apparenza il 
messaggio è discordante, soltanto in 
apparenza ha l'intermittenza tormentata 
dell'indecisione tra ciò che è bene e ciò 
che è male. 11 problema non è, in fin dei 
conti, il netto discernimento fra buoni e 
cattivi, ordine e disordine, regole e infra¬ 
zioni. Bergman e Liv Ullmann ci ricordano 
continuamente che siamo nella dimensio¬ 
ne della finzione. Niente più. Ci rivedre¬ 
mo. Probabilmente. Al cinema o a teatro. 

Silvia Boraso 

Il pudore del cinema 

Intimacy (Francia, Gran Bretagna, 
Germania, Spagna 2001) 
di Patrice Chéreau 

Vincitore all'ultima rassegna cinematogra¬ 
fica di Berlino di due tra i più ambiti rico¬ 
noscimenti (miglior film e migliore attrice 
protagonista - Kerry Fox), intimacy di 
Patrice Chéreau, co-sceneggiato da Hanif 
Kureìshi e tratto dal suo omonimo roman¬ 
zo, è uno di quei film che intrattiene con 
l’opera d'origine un rapporto molto libe¬ 
ro. Riadattando la storia ad esigenze più 
cinematografiche, la sceneggiatura è riu¬ 
scita a riportare sullo schermo atmosfere 
e tematiche proprie del testo. Perduto il 
disperato cinismo ed abbandonata la 
struttura acronologica del libro (dissemi¬ 
nata di ricordi e azioni del passato che si 
innestano, come dei flashback, nello 
svolgimento del presente), conserva però 
il senso della solitudine che avvolge tutti 
i personaggi e le assonanze stilistiche di 
matrice letteraria. La storia è il percorso 
sentimentale fatto d'incontri clandestini, 
corteggiamenti e strategie seduttive, tra 
Jay (Mark Rylance) un musicista fallito, 
come il suo matrimonio, e Claire (Kerry 
Fox), una donna sposata, attrice di teatro 
senza successo. 


Il film, che almeno inizialmente può ricor¬ 
dare Ultimo tango a Parigi e Una rela¬ 
zione privata (di Frédéric Fonteyne), è 
un viaggio nel profondo delle psicologie e 
delle strategie relazionali tra un uomo ed 
una donna che legano le loro vite tramite 
rapporti sessuali consumati nel modo più 
clandestino e fugace nello squallore 
disperato dell'appartamento dell'uomo. 
Non è però un quadro d’insieme di una 
società in crisi, incapace di capire e di 
capirsi, ma uno sguardo sulla solitudine, 
le ansie, le incapacità comunicative delle 
persone. Un viaggio neH'intimità del "pri¬ 
vato". In questo spaccato d'umanità deso¬ 
lata, popolata da individui disadattati e 
imprigionati in percorsi circolari alla con¬ 
tinua ricerca di finalità e scopi del vivere, 
non conforta il non essere mai chiamati 
(come spettatori) aH'immedesimazione. 
Presenti come in un atto voyeuristico si è 
trascinati nelle vite degli altri, testimoni del 
gelo che abbraccia le persone in una 
metropoli (Londra) muta, fredda, immobile. 
Tutto ruota attorno all'abitazione di lui, 
alle atmosfere evocate dai tappeti sdruci¬ 
ti, dai mobili improvvisati, dai muri scro¬ 
stati, dagli imbarazzanti silenzi. Storia di 
incontri apparentemente casuali, in realtà 
condizionati dalla tacita consuetudine di 
avvenire il mercoledì. Senza motivo, 
senza parole, nel grigio silenzio di una 
stanza arredata con trascuratezza. Lì, e 
solo lì, si consumano amplessi senza 
sogni, senza vera intimità, per darsi reci¬ 
procamente, ed unicamente, piacere fisi¬ 
co. Allora, quando Jay oltrepassa la soglia 
dell'intimità e cerca di spingere il rappor¬ 
to sul piano di una reale conoscenza reci¬ 
proca, infrangendo il tacito accordo di 
un'indispensabile e consensuale ignoran¬ 
za deir'altro'', la relazione degenera, 
spezzando così l'unico legame possibile: il 
sesso. 

É emblematico come in questa sorta di 
melodramma moderno la delusione delle 
aspettative sentimentali non sia tanto un 
portato di incompatibilità sociali, politi¬ 
che 0 culturali, quanto un prodotto delle 
paure e delle ansie nascoste all'interno 
delle pèrsone. Lo sguardo perciò muta, 
cosicché alla mancanza d'attenzione per 
lo svolgersi della trama e per il mancato 
meccanismo di immedesimazione-frustra¬ 
zione proprio del genere, subentrano le 
insidie che si nascondono tra le paure e 
le angosce dell'animo umano. Si crea così 
uno sguardo introspettivo che fa intuire 
l'incapacità dell'uomo contemporaneo di 
vivere il presente e di elaborare la 
modernità. 

Ci si trova ovviamente davanti ad un 
cinema di pensiero, di introspezione nel 


quale è preponderante la reazione dello 
spettatore ed il pensiero che ne è genera¬ 
to rispetto alla narrazione. Un cinema che 
obbliga a pensare e a farsi guardare. 
Angosce, tristezze, l'ineluttabilità della 
solitudine si susseguono in percorsi con¬ 
centrici come a descrivere le parabole 
esistenziali dei protagonisti. Uomini come 
falene, ammaliati dalla luce, incapaci di 
spiegarsi il motivo dell’attrazione e dell'i¬ 
nesorabile fine. Falene in una Londra 
distrattamente silenziosa, spettatrice 
immobile dì uomini soli. Si guarda e non 
si comprende che anche noi, falene della 
fascinazione del cinema, ci lasciamo por¬ 
tare dove consapevolmente non vorrem¬ 
mo entrare: il torbido dell'animo umano. 
Allora il pudore ci assale, la solitudine ci 
contagia pian piano, viviamo vite che non 
vorremmo vivere forse perché è un po’ 
quella di tutti e, dunque, un po' anche la 
nostra. Non un'indagine sociale, 

Intimacy, ma una ricerca nelle vite di 
due solitari disperati. Avviene così un'ipo¬ 
tetica unione tra Tal di qua e i'al di là 
dello schermo, creata da un intreccio di 
attrazioni-repulsioni e di intimità svelate. 
Intimità dalla doppia valenza. Inesistente, 
secondo le convenzioni che vorrebbero 
che la conoscenza del partner passi attra¬ 
verso la condivisione. Forte, quando si 
ammette il sesso come esternazione 
incorruttibile dei segreti più profondi del¬ 
l'animo, 0 come espressione di verità 
senza orpelli e artifici dell'essere primor¬ 
diale che è in noi. In quest'ottica è la 
parola che inquina, tradisce, maschera, 
travisa. Parola come artificio del vivere e 
vita come teatro nel quale siamo obbligati 
a recitare felicità. Non a caso Claire fa 
l’attrice in cerca di una realizzazione pro¬ 
fessionale in miseri teatrini periferici. 
Senza trovarla, e senza trovare neppure 
una risposta al senso del suo matrimonio 
(nessuno apparentemente trova risposte 
in questo film: lo stesso Victor, amico di 
Jay, è un drogato e disadattato, il marito 
di Claire finge di non vedere e non sapere 
per paura di cambiare, e nemmeno il 
ragazzo gay riesce a trovare una propria 
dimensione attraverso esperienze sessuali 
occasionali e spìcciole). 

Rimane il sesso quindi, come canale pre¬ 
ferenziale in cui convogliare le aspettati¬ 
ve e le relazioni tra le persone, spoglio 
dei tatticismi e delle strategie propri del 
gesto e della parola. Tutto questo è 
descritto da scene di sesso vero, carnale, 
mai enfatizzato, reso esplicito da un mac¬ 
china da presa, attaccata ai corpi, che ne 
segue ogni gesto e sinuosità, esplorando 
senza pietà ed ipocrisia l'ultimo tabù del 
cinema, che è il pudore di mettere in 
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scena il sesso quando questo è moto della 
verità dell’animo. 11 tutto sembra il tenta¬ 
tivo di voler preservare dalla corruzione 
della finzione scenica un pezzo di umanità 
non ancora "catturata” dalla capacità 
onnivora del cinema. Cinema guidato dal¬ 
l'esigenza di non nascondersi nulla, a 
costo di perdersi nei territori dell'inesplo- 
rabiie. 11 brutto, l'antiestetico, il fastidio 
per la materialità dei corpi imperfetti, 
pesanti, corrotti. 

Inquadrature strettissime si soffermano 
sui dettagli fisici: peli, organi genitali, le 
mani ruvide, le imperfezioni e gli arrossa¬ 
menti della pelle strusciata su grezzi 
pagliericci. Si toglie cosi ogni valenza spi¬ 
rituale a ciò che avviene tra i due. Questo 
è reso più efficace da sequenze brevi che 
scompongono l'azione ed i gesti i quali, 
così slegati, escludono dallo schermo ogni 
traccia di erotismo, sensualità e coinvol¬ 
gimento voyeuristico dello spettatore. 

Non c’è traccia di pornografia in un film 
dove manca il piacere del guardare, ma 
non si può non notare come quest'opera 
si inserisca in un filone contemporaneo la 
cui tendenza è di oltrepassare le barriere 
della pornografia, per approdare in un 
territorio dove le esigenze narrative 
esplorano tutto ciò che è stato lasciato 
abitualmente fuori dal campo d'indagine 
del cinema. I colori freddi, le tonalità 
neutre enfatizzano la bella fotografia di 
Eric Gautier che armonizza le atmosfere 
volute per il film. In ciò anche la colonna 
sonora (presenti alcune delle più belle 
musiche inglesi degli anni Ottanta: da 
Iggy Pop a David Bowie, dai Clash fino a 
Nick Cave) dà il suo apporto per un risul¬ 
tato d'insieme dì grande efficacia. 

Un cinema che non cerca pacificazioni 
con lo spettatore o si mette in salvo nel 
comodo territorio del consolidato. Un 
cinema di ricerca che esplora l'essenza 
umana. Un'opera che trova la sua moder¬ 
nità proprio nell'essere una storia "aper¬ 
ta” alla riflessione e all'interpretazione 
dello spettatore, lasciando ai non detto la 
prerogativa di sostenere la narrazione, e 
alla capacità analitica e di suggestione 
dello spettatore di riempire uno spazio 
interpretativo quanto mai "elastico" e 
personale. Opera che tendenzialmente 
vive al di fuori del suo contesto funziona¬ 
le e acquista organicità dal rapporto con 
il suo fruitore. 

Livio Gervasio 


E ora qualcosa di completamente 
uguale 

Shrek (Stati Uniti 2001) 
di Andrew Adamion e Vicky Jenson 

L'orco Shrek Ai abbaca a salvare la 
principessa Fiona per riavere la pace e 
la solitudine della sua palude invasa 
da migliaia di personaggi delle fiabe 
sfrattati dal perfido e risibile Lord 
Farquaad... 

11 dottor Frankenstein ha perso interesse 
per i cadaveri, impediti nel gesto e nella 
parola nonostante gli sforzi prodigati per 
riportarli ad una vita degna di questo 
nome. Come character designer e anima¬ 
tore alla PDI o alla Pixar avrebbe invece 
maggiori soddisfazioni e molte libertà: 
potrebbe dare e togliere la vita senza 
intromissioni di comitati etici ed anzi, ad 
ogni nuova prodezza, l’ammirazione del 
pubblico crescerebbe senza fine. 
L'animatore è colui che infonde il soffio 
vitale nella materia grezza, è un potente 
demiurgo capace di ogni trucco e di ogni 
bassezza per attirare l'attenzione, battere 
la concorrenza e recuperare le spese per 
film realizzati in molti anni, per software 
sviluppati in molti decenni. Per tre anni 
la lista infinita di nomi che scorrono nei 
titoli di coda di Shrek ha costruito model¬ 
lini tridimensionali, li ha trasformati in 
ossa e muscoli digitali, ha creato una 
bella pelle naturale e sfumata e l'ha rive¬ 
stita di abiti adatti, collegandoli tutti in 
modo che il movimento di un'articolazio¬ 
ne interna si ripercuota sugli strati supe¬ 
riori. Attorno alle figure umane e umanoi¬ 
di sono state ricostruite piante che si dif¬ 
ferenziano le une dalle altre e stormisco¬ 
no al vento, mentre acqua, fango e fuoco 
si muovono con fluida autenticità. Un 
mondo fiabesco di algoritmi e sistemi 
binari pretende di essere scambiato con 
quello che sta fuori dagli schermi dei 
computer e dei cinema. Lo spettacolo 
della tecnica è di nuovo davanti ai nostri 
occhi, la riproduzione dal vero è sempre 
più esatta e fedele. Da questo punto di 
vista la Disney e la Dreamworks si asso¬ 
migliano più di quanto ammettono, anche 
se la prima, con maggiore onestà intellet¬ 
tuale, organizza la propaganda sulle sole 
cifre mirabolanti, mentre la seconda 
mescola le stesse alla presunta forza dis¬ 
sacratoria della parodia scorretta-ma- 
non-troppo. 

Shrek è un risultato ludico e giocoso, 
aggressivo ma con un cuore tenero, preci¬ 
so nei dettagli (la principessa e la bestia 
da domare, il castello, il drago, gli incan¬ 


tesimi e le ormai immancabili citazioni di 
altri blockbusters del passato recente) 
ma opposto nel senso (ogni personaggio 
non è quello che sembra, le citazioni 
diventano parodia) come qualsiasi eccel¬ 
lente film di Mei Brooks realizzato prima 
che quest'ultimo fosse colpito da senilità 
precoce. E per esaurire tutti i termini di 
paragone usati per il film di Adamson e 
Jenson, la comicità di Shrek è molto 
ortodossa, è la comicità dei fratelli 
Farrelly, dunque non è quella dei Monty 
Python, ovvero di una bizzarria delle cir¬ 
costanze difficilmente riproducibile e che 
si trova ad un più alto e sublime livello 
di cinismo e satira, violenza fisica e ver¬ 
bale per nulla gratuita e dunque assai più 
dolorosa. Da Toy Story (da Iran?) in poi i 
figli della grafica 2D e 3D portano alle 
medesime conclusioni. Ognuno di questi 
recenti capitoli del cinema d'animazione 
è in sé una piccola rivoluzione tecnica, 
araldo di imminenti rivoluzioni sul modo 
di pensare il cinema futuro (ancora una 
volta: che ne faremo domani degli attori 
umani?). Ma nessuno di questi film è la 
rivoluzione: i loro autori non possono 
permettersi di usare i prodigi digitali per 
costruire un mondo veramente alternati¬ 
vo, capace di scoprire e colpire le radici 
e le leggi del nostro comune modo di 
pensare, vivere, percepire la realtà o 
almeno una parte di essa. Per piacere a 
tutti un film non è completamente libero 
di sperimentare nuove storie, di tradire 
aspettative, di fare satira o di raccontare 
appunto "qualcosa di completamente 
diverso”. Il risultato è che anche prodotti 
usciti da studi diversi si assomigliano e si 
scambiano di posto, premendo una volta 
sull’acceleratore e l'altra sul freno. Se 
l’eccezionaiità, le scorrettezze e le ribel¬ 
lioni non esistono alla Disney ebbene 
non esistono nemmeno qui: la cultura, la 
mentalità, le fonti di ispirazione di autori 
e realizzatori è sempre la stessa e quelli 
che in malafede salutiamo come segni di 
novità di contenuti sono solo variazioni 
sul tema. Paradossalmente, per come 
viene presentato e per come effettiva¬ 
mente è, Shrek è un film da rispettare. 
Perché rivela le nostre ingenuità di critici 
e di spettatori incapaci di godere di un 
umorismo collaudato, tempestivo e sim¬ 
patico senza gravarlo sotto il peso di 
paragoni fuori luogo e senza trasformarlo 
nel manifesto di una rivoluzione ideolo¬ 
gica ed economica che non c’è. E che 
forse non potrà più esserci, almeno nelle 
forme conosciute finora. 

Anna Antonini 
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8 Attrazione fatale 

Alessandro Zaccuri, Citazioni pericolose. 

Il cinema come critica letteraria, Fazi, 
Roma 2ooo, pp. 309 

Insolita e originale la prospettiva di ricer¬ 
ca scelta da Alessandro Zaccuri: il ruolo 
della letteratura nel cinema e nella tele¬ 
visione (con particolare riferimento alla 
produzione degli anni Novanta), tramite 
un gustoso e divertente excursus nel 
vastissimo repertorio delle citazioni. Che 
non esclude estemporanei sconfinamenti, 
come il paragrafo in cui l'autore non si 
trattiene dallo stigmatizzare lo scempio 
hollywoodiano de La lettera scarlatta di 
Hawthorne. Tuttavia, come si diceva, 
piuttosto che il fenomeno dell'adatta¬ 
mento cinematografico, già ampiamente 
dibattuto in sede teorica, a Zaccuri inte¬ 
ressa valutare l'incidenza che sulTecono- 
mia globale dei film (e di conseguenza 
suH'immaginario collettivo da essi pla¬ 
smato) ha la citazione comunemente inte¬ 
sa, cioè un frammento letterario che, pre¬ 
levato dal contesto originario, subisce un 
processo di riadattamento in rapporto ad 
un mutato quadro di riferimento. Allora, 
lo spassoso campionario di allusioni colte 
che l'autore rintraccia nell'ambito di un 
corpus cinematografico contrassegnato 
da un'evidente destinazione commerciale 
diventa l'ennesima conferma dell'ormai 
ritrita prassi postmoderna della contami¬ 
nazione alto-basso, 0, più semplicemente, 
di quella propensione al riciclaggio che 
ha esteso ad ogni ramo dell'industria del¬ 
l'intrattenimento culturale (non solo il 
cinema quindi, ma anche la narrativa di 
genere, la musica pop...) il principio del 
"Bacio Perugina”. Poco importa, allora, 
che il pubblico sia in grado di riconoscere 
l'autore 0 la fonte dell'ammiccamento 
erudito. Anzi, l'operazione in questione 
muove proprio dalla supposta estraneità 
del grande pubblico ai vetusti capìsaldi 
della tradizione letteraria che, in questo 
modo, disancorati come sono da qualsi¬ 
voglia base filologica, finiscono per coa¬ 
gulare un prontuario di suggestioni atto a 
potenziare e arricchire il plot con un sur¬ 
plus dì fascino e mistero. La citazione, 
quindi, funziona meglio se è criptata, 
ovvero se, pur suscitando nello spettato¬ 
re vaghe reminiscenze di un non meglio 
identificato "sapere", conserva tuttavia 
un'inestinguibile aura di alterità rispetto 
al vissuto quotidiano dello spettatore 
medio. A dispetto dunque della sua impo¬ 
stazione aneddotico-compilativa (e 
Zaccuri è piuttosto bravo a riscattare con 
un linguaggio accattivante e brillante, 



oltre che con raccordi tematici disinvolti, 
quando non spericolati, la minaccia 
incombente della pedanteria), Citazioni 
pericolose tradisce un orientamento 
disciplinare che scavalca lo studio spe¬ 
cialistico sul cinema (0 meglio sui feno¬ 
meni di interscambio tra quest'ultimo e 
la letteratura) per porsi sul terreno più 
vasto della sociologia: aspirazione con¬ 
fessata nella postilla finale, dove l'autore 
giustifica il suo libro come un contributo 
allo studio di quei processi attraverso i 
quali la rappresentazione che televisione 
e cinema offrono di libri, scrittori, editori 
e docenti incide sulla percezione della 
letteratura a livello di immaginario di 
massa. La conclusione cui sembra appro¬ 
dare la disamina di questa vasta ed ete¬ 
rogenea casistica delle citazioni letterarie 
nel cinema è, quindi, la constatazione 
della condiscendenza dell'industria cine¬ 
matografica verso la reverenziale diffi¬ 
denza che il senso comune nutre nei con¬ 
fronti della letteratura. Oggetto della 
strumentalizzazione, dunque, è non tanto 
la letteratura in quanto tale, quanto la 
percezione che di essa ha il pubblico, 
percezione che trova una compiacente 
sanzione di legittimità nel ruolo e nelle 
funzioni che la citazione è chiamata ad 
assolvere nell’ambito dell'economia nar¬ 
rativa del film. 

Paradigmatico, in proposito, l'esempio del 
poliziesco imperniato sulla caccia al 
serial killer, un filone che negli anni 
Novanta ha assunto la fisionomia di un 
vero e proprio sotto-genere a rischio di 
inflazione, riscattato dal limbo della serie 
B da una nuova generazione di registi e 
sceneggiatori, che ai consunti canovacci 
anni Settanta hanno imposto requisiti 


come la verosimiglianza psicologica e la 
ricercatezza formale. Seven e II silenzio 
desìi innocenti, ma anche taluni episodi 
del serial televisivo Millennium, devono 
molto del proprio fascino al sottotesto 
letterario evocato dai loro protagonisti, 
soprattutto quelli negativi: spietati assas¬ 
sini e, al contempo, custodi di un sapere 
antichissimo e rinnegato dal mondo sem¬ 
pre più secolarizzato che combattono 
senza eccessiva diplomazia. John Doe 
(omaggio al common man per antonoma¬ 
sia celebrato da Frank Capra) struttura i 
suoi omicidi sulla falsariga della legge del 
contrappasso, scrupolosamente applicata 
ai sette vizi capitali, mentre il detective 
bibliofilo William Somerset (pleonastico 
aggiungere Maughan) rintraccia le fonti 
delle sue citazioni nella letteratura alle- 
gorico-esoterica, da Dante a Milton; 
Hannibal Lecter consuma le sue "preliba¬ 
te” pietanze sorseggiando il Chianti in 
compagnia delle arie bachiane ecc... 
Insomma, il killer è un autore, 0 quanto¬ 
meno un intellettuale, dai gusti letterari 
raffinati. 

Reciprocamente, e inevitabilmente, lo 
scrittore è un individuo poco raccoman¬ 
dabile (senza contare che in L'avvocato 
del diavolo Satana si chiama nientemeno 
che John Milton). Associazione, quella tra 
crimine e scrittura, tematizzata da molti 
altri film, primo fra tutti Dead Man di Jim 
Jarmusch, concepito come una sorta di 
commentario dell'opera di William Blake 
(filtrata da Le porte della percezione di 
Aldous Huxley), per quanto l’omonimia 
tra il modesto contabile protagonista del 
film e il poeta visionario inglese non 
esaurisca le suggestioni letterarie del 
film, la cui struttura rinvia anche a li 
castello kafkiano. Certo è che il percorso 
iniziatico, che porta l'innocente protago¬ 
nista ad un'identificazione pressoché 
completa con William Blake, passa neces¬ 
sariamente attraverso l'esperienza del 
sangue e dell'omicidio. Il film, pertanto, 
illustra in modo quasi programmatico 
quel clima di fascinazione e sospetto nei 
confronti della cultura che la fiction degli 
anni Novanta sfrutta (e promuove) in 
modo consapevole e sistematico (si veda 
anche la Sharon Stone di Basic Instinet, 
oppure la Glenn Close di Attrazione fata¬ 
le, che nei rispettivi film incarnano torbi¬ 
di personaggi variamente connessi al 
mondo dell'editoria). E anche quando non 
raggiunge l'irreparabilità del gesto crimi¬ 
nale, la buona cultura contrassegna 
comunque un'irriducibile "diversità” 
rispetto a norme comportamentali social¬ 
mente riconosciute e condivise: sensibi¬ 
lità eccessiva e gusti letterari raffinati 


svelano al Kevin Kline di In & Out la sua 
latenza omosessuale, mentre l'equazione 
letteratura-magia, che nell’Attimo fug¬ 
gente propugna la radicale contrapposi¬ 
zione tra l'esercizio di una poesia vissuta 
come un culto clandestino, rituale ed eli¬ 
tario e la ben più prosaica realtà quoti¬ 
diana, conduce l'ipersensibile allievo del 
buon professor Keating all'insano gesto 
che tutti ricordano. La citazione, pertan¬ 
to, è pericolosa perché circoscrive una 
porzione di quella "terra di nessuno” che 
è la letteratura, un sapere insidioso e 
misterioso che conduce al di fuori della 
realtà verso un superamento delle regole 
quotidiane e che non può non portare 
all’esercizio del male, al sacrificio, al 
delitto. 

11 cinema, insomma, e soprattutto quello 
di genere, così costituzionalmente refrat¬ 
tario a contrariare le convinzioni e le 
aspettative di un pubblico sempre più 
svogliato e insofferente, viene ad eserci¬ 
tare, se pure indirettamente e suo mal¬ 
grado, l'unica forma di critica letteraria 
capace di incidere in modo realmente 
persuasivo suH'orientamento del gusto 
delle masse. Ma lo fa, come si diceva 
sopra, sanzionando un’idiosincrasia già 
latente: cosicché avvalorare un'immagine 
della letteratura come un sapere esoteri¬ 
co ed arcano totalmente avulso dal sano 
pragmatismo che il nostro tempo secola¬ 
rizzato impone alla routine quotidiana 
finisce per diventare l'alibi giustificatorio 
e autoassolutorio con cui una società 
sempre più pigra e involuta pretende di 
lavarsi la coscienza. Segno dei tempi. 

Giovanni Di Vincenzo 



Paolo Taggi 






I film della loro vita 

Paolo Taggi, Storie che guardano. 

Andare al cinema tra le pagine dei 
romanzi, Editori Riuniti, Roma 2000, 

PP- 315 

Una strana fascinazione è destinata ad 
impossessarsi del lettore di questo lungo 
volume di Paolo Taggi. Lo stravagante 
fenomeno si verificherà però solo dopo 
un'iniziale quasi inspiegabile difficoltà di 
lettura, che prima sarà di ostinazione (da 
quando è apparso il decalogo di Pennac 1 
non provo più il medesimo piacere nel 
lasciare i libri a metà) e poi si annullerà 
nel flusso delle storie altrui, ricordate e 
selezionate dall'autore. 

Taggi rivela che il suo scopo è quello di 
creare una carta degli incroci tra i film e i 
romanzi in cui gli stessi film continuano a 
esistere, ricorda ancora una volta che; 

«Nelle sale cinematografiche l'uomo del 
Novecento ha lasciato le tracce delle pro¬ 
prie storie, se non della propria Storia: 
passioni, ricordi, sogni, desideri, delusioni 
e speranze. La letteratura riscrive tutto 
questo. Inscrive i film nelle sue pagine, 
nella sua memoria filtrata» (p. 13). 

Attraverso undici capitoli dai titoli evoca¬ 
tivi ("Dove la felicità costa così poco", "La 
luce oltre le sale”...), il lettore si interroga 
(senza ricevere risposte) sullo stato delle 
vite immaginarie del cinema che si spec¬ 
chiano nei libri. L'autore sembra avere 
una memoria sfacciata (mentre leggevo 
l'invidia cresceva esponenzialmente), o 
una lettura davvero ostinata; sono più di 
trecento i romanzi e racconti citati per 
noi nel suo libro che quasi rimane sospe¬ 
so tra l'entità di saggio e quella di roman¬ 
zo, un romanzo "mostro” composto da 
pagine scritte da altri... un testo 'alla 
Frankenstein”? 

Pagina dopo pagina i protagonisti di sto¬ 
rie vecchie e nuove entrano ed escono da 
sale cinematografiche: ci si sorprende a 
interrogarsi sul perché non ci eravamo 
mai accorti di questa passione infiamma¬ 
bile che attraversa così tanti romanzi, e ci 
si ipaura al pensiero di tutte quelle voci 
narranti, di tutti quegli sguardi che popo¬ 
lano le pagine scritte prese in esame. 
L'attenzione dì Taggi è tutta per quei per¬ 
sonaggi che si trasformano in spettatori 
per due ore 0 per una vita e il lettore 
insegue le creature di DeLillo, Handke, 
Ginzburg, Soriano... Le segue dentro la 
sala cinematografica in cui cercheranno 
di dimenticare problemi finanziari o delu¬ 
sioni sentimentali, in cui daranno il loro 
primo bacio 0 si nasconderanno da pazzi 


criminali che sono sulle loro tracce, in cui 
si sogna di essere tutti uguali o di essere 
le celebrità che appaiono sullo schermo. 
Spesso i personaggi dei romanzi al cinema 
collezionano identità fantastiche. Scrive 
Taggi: «Specchiandosi nei film, i personag¬ 
gi di romanzo utilizzano emozioni già 
risolte, che scorrono in un silenzioso e 
discreto universo parallelo» (p. 237). Una 
scorciatoia per lo scrittore? 

Nel testo viene abbozzata anche una pic¬ 
cola storia dell'immaginario cinematogra¬ 
fico che trova spazio nei libri (i miti degli 
anni Cinquanta e Sessanta hanno la 
meglio su quelli - ne esistono ancora? - 
contemporanei), e si segnalano le piccole 
(tristi) modificazioni di ciò che è oggetto 
di una sociologia del cinema: «Nel più 
recente lessico della letteratura genera¬ 
zionale Pandare al cinema" non c'è 
(quasi) più. Non è più un atto necessario» 

(p. 291). 11 cinema sembra essere soppian¬ 
tato dalla visione casalinga di VHS 0 DVD 
o dalla memoria di attori e film formatasi 
forse al di fuori della sala cinematografi¬ 
ca. A questo proposito Taggi cita 
Generazione X di Douglas Coupiand 2 i cui 
dialoghi sono attraversati da numerosi 
riferimenti cinematografici, riferimenti 
che sembrano ormai avere una vita pro¬ 
pria, indipendente dall'universo d'origine 
e confluenti nel ricco e densamente 
popolato immaginario collettivo di quanti 
hanno meno di quarant'anni (il sottotitolo 
americano parla di Talei {or an 
Accelerated Culture). Lo stesso accade 
(finalmente un libro che Taggi non cita!) 
anche nel Budget Jonet'i Diary di Helen 
Fielding 3 , divertente libro per trentenni e 
dintorni, in cui nessuno va mai al cinema 
ma in cui la protagonista si paragona a 
Maria di Tutti inaiente appaaionata- 
mente e "decifra" una particolare situa¬ 
zione confrontandola con una simile in 
Thelma e Louiie. 

Il lettore di Storie che guardano si trova 
nella curiosa e moderna' posizione di leg¬ 
gere e immaginare i protagonisti di 
romanzi che vanno al cinema per perdersi 
nelle storie degli altri, storie che forse noi 
conosciamo e che occupano il nostro 
immaginario o che forse non vedremo 
mai: «I film dentro i romanzi proiettano 
l’improiettabile. Anche quelli che nessuno 
ha visto. Anche quelli perduti prima che 
qualcuno li potesse vedere» (p. 4 1 )- 
Le numerose citazioni a volte sono 
inframmezzate da domande dell autore, 
domande poste per non ricevere un'im¬ 
mediata risposta ma per accompagnarci 
nella nostra lettura: non più ostinata (alla 
ricerca di un approfondimento saggistico) 
ma affascinata. 


La vostra lettura sarà forse accompagna¬ 
ta, come la mia, da furiose annotazioni di 
titoli di romanzi di cui non possiamo più 
posporre l'acquisto — tutti invitanti, tutti 
popolati da individui più 0 meno strava¬ 
ganti che scelgono di passare molto del 
loro tempo al cinema — ma è una fatica 
inutile: il volume è corredato nelle ultime 
pagine dall'utilissimo indice dei libri citati 
(siano essi romanzi, racconti o saggi). 

Valentina Cordelli 


Note 

1. Cfr, i dieci diritti imprescrittibili del lettore in 
Daniel Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, 
Milano 1993. 

2. Douglas Coupiand, Generazione X, Mondadori, 
Milano 1996. 

3.1 due episodi si trovano rispettivamente alle pagi¬ 
ne 276 e 277 dell'edizione originale della Picador 
(London 2001). In Italia il libro è pubblicato da due 
diverse case editrici: Sonzogno e Superpocket. 
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Almost Famous 


«Sono un dio dorato!»: 
il fascino del rock'n'roll 

Almost Famous - SKG Music (2000) 

«Sono un dio dorato!», urla Russel 
Hammond, leader degii Stillwater, dal 
tetto di una casa nel clou di una folle 
festa notturna, in quella che è senza dub¬ 
bio una delle scene più intense di Almost 
Famous, film diretto e scritto da 
Cameron Crowe. Il bel chitarrista che, 
ubriaco fradicio e sotto acido, esprime in 
modo così plateale le sue visioni di onni¬ 
potenza rende con efficacia il fascino che 
ancora permea l'immaginario legato alla 
musica di quegli anni. Non ci si riferisce 
solo al paradigma sex, dragò and 
rock'n'roll, pur indice dell'innegabile 
libertà della scena musicale americana 
anni Settanta, ma anche, e soprattutto, 
all'influsso che sonorità e soluzioni 
espressive nate allora continuano ad 
esercitare sull'attuale percezione di quel 
passato. Il modo fresco, semplice e diret¬ 
to con cui viene narrata la storia del 
gruppo immaginario degli Stillwater e del 
loro giovane "nemico" - il critico William 
Miller - va goduta appieno per quello che 
è: una coinvolgente vicenda di amore, 
ricerca del successo, crescita spirituale e 
culturale, sottolineata e sostenuta da una 
colonna sonora originale, che restituisce 
pienamente il sapore di un'epoca. 

Le elucubrazioni elettriche di Pete 
Townshend e degli Who in Sparki aprono 
la porta ad un passato musicale trascorso 
ma mai sopito-, la scena in cui il piccolo 
William ascolta per la prima volta tale 
brano rappresenta l'iniziazione al rock'n'¬ 
roll; la carrellata di copertine di album 
che si svolge contemporaneamente sotto 
i nostri occhi sottolinea, anche dal punto 
di vista visivo, questo importantissimo 
contatto iniziale. 

Gran parte delle musiche che accompa¬ 
gnano il film dimostrano una precisa scel¬ 
ta indirizzata verso un sanguigno rock 
"sudista". Come ben dimostrano One Way 
Out degli Allman Brothers e Simple Man 
dei Lynyrd Skynyrd, pezzi entrambi basati 
su una partitura semplice, in cui prevale 
lo stile della chitarra elettrica suonata in 
modo "classico", senza le distorsioni spin¬ 
te e i virtuosismi che invece caratterizza¬ 
no Fever Dog, scritto appositamente per 
supportare la "credibilità nella finzione” 
degli Stillwater; su un attacco di sola bat¬ 
teria si innestano le sonorità "sporche" 
della chitarra di Mike McReady (membro 
dei Pearl Jam, paladini del grange di 
Seattle), mentre la voce di Marti 
Fredricksen ricorda molto da vicino quel¬ 



la di Robert Plant, anche nei sensuali 
incitamenti all'assolo di chitarra. Tenui 
variazioni rispetto all'imperante standard 
dell'hard rock lisergico e psichedelico 
sono, ad esempio, il morbido soul di Slip 
Away, interpretato da Clarence Carter, o 
le delicate ballate per pianoforte e chi¬ 
tarra come Cvery Picture Tetti a Story 
di Rod Stewart e Tiny Dancer di Elton 
John (brano, quest'ultimo, cantato in 
coro dagli Stillwater e dalle loro grou- 
plei durante un viaggio in autobus). 
Curiosamente, il divismo tanto declama¬ 
to nel corso dell’intera vicenda risuona 
in tutta la sua arroganza solo in Waiting 
jjor thè Man, qui in versione live esegui¬ 
ta da David Bowie nel 1972. Ne! film, 
Bowie appare come un fuggente ciuffo di 
capelli rosso fuoco, inseguito da fans 
scatenati e luccicanti, simbolo di una 
concezione della musica e dello spetta¬ 
colo lontana anni luce dai "ruspanti” 
Stillwater. Eppure è proprio sulla base di 
questo contrasto che il film trae la sua 


conclusione: il sogno di successo inse¬ 
guito dal gruppo, così come la commo¬ 
vente fedeltà spirituale della g roupie 
Penny Lane al bei «chitarrista dall'alone 
mistico», si scontrano ben presto con la 
nuova onda del rock spettacolare ed esi¬ 
bizionista, di cui Bowie è un simbolo elo¬ 
quente. 

L'affresco musicale che risulta da questa 
raccolta non riesce bene a cogliere le 
sfumature e le contraddizioni che pure 
furono la cifra principale degli anni 
Settanta, visto che la scelta ha privilegia¬ 
to soprattutto brani dalFimmediato 
impatto emotivo, tali cioè da evocare sin 
dal primo ascolto il classico rock ameri¬ 
cano dalle marcate influenze folk. 11 
fascino che comunque ne discende dipen¬ 
de forse dalla sua capacità di raggiungere 
indistintamente coloro che hanno sogna¬ 
to, almeno una volta, di aver vissuto da 
protagonisti quell'epoca magica. 


Teresa Cannata 


Almost Famous 
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nella copertina per «The New Yorker» del 1999. In altri casi esse si fondono e si mescolano tra loro come a voler formare un'unica 
entità. 

«Io e gli altri autori di fumetti siamo registi, sceneggiatori, e anche attori perché i personaggi che facciamo muovere a poco poco ti 
entrano dentro», ha affermato l'autore. Una conferma di quanto la sua opera sia parte integrante della sua esperienza di uomo e di 
quanto un illustratore debba essere eclettico per poter produrre vere opere d'arte. 


Ilaria Borghese 

Unbreakable e l'iconografia del fumetto nel cinema 

In un fumetto ci sono, in media, 38 pasine e 12 4 diiegni. Il prezzo di una copia va da 1 a oltre 140.000 dollari. Ogni giorno, 
negli USA, ài vendono 172.000 copie. Oltre 62.780.000 ogni anno. Il collezioniita medio possiede 3.312 (umetti... £ paóia circa 
un anno della iuà vita a leggerli. 

M. Night Shyamalan, Unbreakable 

Il fumetto racchiude in sé la cultura popolare dell'ambiente in cui viene prodotto ed i "pionieri americani” sono stati i primi a intuirne le 
potenzialità commerciali, rappresentando con umorismo e drammaticità, realismo e senso del fantastico, l’attualità vissuta ed esperita 
dall'uomo comune. È proprio da questi presupposti che prendono vita i personaggi dei fumetti, nati per accontentare ogni fascia d’età e 
di gusto. 

A partire dagli anni Sessanta, il fumetto è divenuto una fonte assai ricca di ispirazione per il cinema, che ne ha trasferito storie e perso¬ 
naggi dentro il proprio bagaglio espressivo e ne ha assimilato il gusto estetico e le strutture narrative. Da quel momento, sul grande 
schermo appaiono gli eroi e i loro acerrimi avversari, anche se i tentativi di dare loro una vita cinematografica e "umana" sono stati più 0 
meno riusciti e fedeli al modello originale. Quando questo processo è riuscito al meglio non abbiamo più potuto dimenticare Superman e 
le sue epiche battaglie contro il male, l'impermeabile giallo di Dick Tracy e gli schizofrenici antagonisti di Batman che minacciano la tetra 
e burtoniana Gotham City, nonché i costumi kitich del Batman seriale "in pigiama” realizzato in piena epoca televisiva. 

Se in epoca di piena guerra fredda gli eroi del fumetto rappresentano l’America postbellica forte e moralistica, le cose cambiano con la 
profonda crisi che gli USA attraversano a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, segnati dalle guerre asiatiche e degli scandali politici. 
L'immagine del supereroe cede il passo sia fisicamente che moralmente a quella di un eroe socialmente diverso ed emarginato dalla 
comunità, risoluta nel non accettare le conseguenze dei suoi errori (a cominciare dagli X-Men per giungere a Spawn). Il nuovo eroe è 
più umano dell'umano, prova solitudine e dolore e incarna la crisi di valori in atto nella società statunitense. L'ultimo di questi eroi 
apparsi al cinema è il David Dunn di Unbreakable (2000) di M. Night Shyamalan. 

Darkman (1990) di Sam Raimi costituisce il punto di riferimento per la definizione dello statuto dell'antieroe nel cinema e nel fumetto 
ed è il modello per l'intera produzione successiva: le scenografie del film si riferiscono esplicitamente all'iconografia del comic origina¬ 
rio. mentre le strutture narrative del testo a fumetti si adattano a quelle del linguaggio cinematografico. A distanza di dieci anni si veri¬ 
fica una ulteriore mutazione della figura dell’eroe perdente con l'apparizione di Unbreakable, un'opera che si presenta come un'evolu¬ 
zione del processo avviato da Darkman. il film contiene tutti gli elementi tipici che inaugurano una nuova serie: la nascita dell’eroe, le 
sue difficoltà nei rapporti con la famiglia e la società, la descrizione delle sue peculiarità e dei suoi punti deboli insieme alla presenta¬ 
zione dei suoi antagonisti. Shyamalan gioca con la percezione dello spettatore mantenendo Unbreakable in equilibrio tra reale e irreale 
e lasciandogli sino alla fine una discreta libertà nella interpretazione degli eventi. Per queste sue particolarità, la pellicola ha fini©;;|p§|| 
dividere il pubblico e la critica: da una parte si sono posti coloro che, irretiti dal battage pubblicitario, si aspettavano un nuovo: 7 S|::i||| 
Sixth Seme - Il deito demo (1999), e dall'altra coloro che sono riusciti a leggerlo come un fumetto, notando le innumerevoli analogie | 
visive e concettuali con il mezzo d'espressione di partenza. La "connotazione" fumettistica è evidente già nella scelta dei due àtttìH;§ip|$; 
cipali, i cui ruoli cinematografici passati hanno notevolmente lavorato in questo senso: da una parte, abbiamo Bruce Willis, che incarta 
la figura massiccia, caratterizzata dalle forme del viso squadrate, tipiche dell'eroe buono americano, di David Dunn; dall'altra, Samuel 
Jackson, che si trova ad impersonare Elijah Price, personaggio contrassegnato da un carattere risoluto ma distaccato, dotato di una pet¬ 
tinatura obliqua che, assieme a occhi grandi e sporgenti, gli conferisce un aspetto insolito, ma innocuo. E a tal proposito sua madre 
osserva: «Vede gli occhi del cattivo? Sono più grandi di quelli degli altri personaggi. Insinuano l'idea di una prospettiva obliqua Sul modo ;; 
di vedere il mondo»; e David Dunn ribatte: «Non fa paura». 

La caratterizzazione dei personaggi è data visivamente dai tratti somatici di Wiliis/David e dal "look” di Jackson/Elijah. Quest’ultimo veste ^ 
normalmente capi d'abbigliamento lunghi, nei toni del viola e del nero, realizzati in tessuto lucido; indossa sempre un paio di guantte 
porta con sé un delicato bastone di vetro azzurro, che testimonia l’osteogenesi imperfetta, la malattia di cui soffre e che ha reso le sue 
ossa tanto fragili da valergli il soprannome di "Uomo di vetro”. Eljiah è tratteggiato fin dalla prima apparizione come il perfetto genfodel 
male che regge la storia con il suo carisma ambiguo. Non a caso il film concentra l'attenzione su due momenti che determineranno la Sù|||; 
personalità contorta: la nascita, con la scoperta della malattia, e l'introduzione al mondo dei fumetti come via di fuga dalla realta fi sof¬ 
fermarsi su questi eventi ha una chiara ragione d'essere. 

La figura dell’antagonista ha la necessità di essere motivata e approfondita in quanto distorsione caricaturale dell'uomo. Ai contrariai j| 
l'eroe non ha simili problemi: è la quintessenza dell'uomo giusto, e per essere riconoscibile come tale ha bisogno solo di una parente^ 
introduttiva. Ricordiamo che nel fumetto la figura del protagonista è in continua evoluzione, e dunque nemmeno il film la può precKà® § 
completamente, pena la disgregazione degli elementi fondamentali della storia e la perdita della possibilità di proseguirla m aito effè®- Il 
di cinematografici, siano essi della forma del iequel 0 del prequel. Shyamalan intreccia i percorsi di due personaggi - opposti I 










re della pelle, ma anche uguali e contrari nei nomi, ovvero nomi di profeti dalla natura assai diversa - ricordando allo spettatore che la 
ricerca dell'identità avviene tramite la scoperta di un preciso ruolo nel mondo. Un tema questo caro ai comici americani. 

Dal punto di vista della rappresentazione, quali sono le scelte visive peculiari introdotte da Shyamalan? Innanzitutto viene definito uno 
spazio inusuale per il cinema, che in genere cerca di suggerire la tridimensionalità. Nel film, infatti, sembra che l'immagine si appiattisca 
per dare una sensazione di bidimensionalità mediante oculate scelte di messa in scena, la staticità degli attori in determinate scene- 
chiave e l'uso della "doppia inquadratura". La "doppia inquadratura" consiste nella coesistenza di due incorniciature, una linguistica (o 
istituzionale) che coincide con la macchina da presa, e una diegetica ovvero costruita con elementi che appartengono alla scenografia 
del film stesso. Usciremo dalla pagina del fumetto solamente quando Elijah riuscirà a far capire a David che il suo ruolo di personaggio 
di carta è inadeguato a quello della vita reale: «È normale che tu abbia paura David - dice ad un certo punto Elijah - perché questa 
parte non è un fumetto, la vita reale non si lascia imprigionare nel riquadro di una vignetta». A tal proposito, prendiamo la scena del 
dialogo tra David e la segretaria del suo capo. La donna anziana è in primo piano e sta scrivendo al computer; David compare sullo sfon¬ 
do, incorniciato dalla porta, e mentre il dialogo si sviluppa tra i due non vi saranno cambi di inquadratura o di pose degli attori. La spa¬ 
zialità della scena è determinata da un uso deciso della luce e dei chiaroscuri, che 'impaginano" i personaggi in un riquadro alla maniera 
dei comici. Inoltre, il controluce definisce attivamente i rapporti tra la figura umana e lo sfondo. 1 giochi di luce, mentre simulano in 
maniera esplicita la matita del disegnatore, creano in questo modo l'atmosfera ideale sia per i momenti di riflessione dell'eroe (David 
che contempla il campo da football nella sua mantellina verde) che per il confronto tra l'eroe e l'antagonista (David e Elijah nello stadio 
all'entrata delle tribune). L'attenzione dello spettatore non si perde in elementi secondari e può seguire la successione dei dialoghi e 
delle immagini senza sforzo, grazie ad un montaggio piano e disteso. La macchina da presa modificando il fuoco sposta l'atenzione dello 
spettatore da elementi in primo piano (siano oggetti o persone) ad elementi in secondo piano (sullo sfondo), muovendosi così sui vari 
piani che compongono la scena e dando a tutti questi la medesima importanza. Pensiamo alla scena in cui David entra nello sgabuzzino 
alla ricerca dei vecchi ritagli di giornale. Lo spazio è angusto e Shyamalan sceglie di riprendere il tutto con una plongée. In questo caso 
la "doppia inquadratura” è composta dallo schermo (incorniciatura linguistica), dallo scaffale, e dalla porta (incorniciatura diegetica). 

Lo sguardo dello spettatore è costretto a muoversi dallo scaffale, con gli oggetti lì riposti, a David che entra in relazione con lo stesso 
scaffale più volte, dando origine allo spostamento di fuoco. Generalmente, questa soluzione stilistica dà alla scena un significato pecu¬ 
liare e ne aumenta la tensione, per questo viene utilizzata con parsimonia. In Unbreakabie tale espediente viene usato in maniera 
sistematica per andare incontro a più obiettivi. L'utilizzo della "doppia inquadratura", nel caso citato, è sviluppato in funzione del 
richiamo al fumetto e abbandona ogni effetto dinamico per mettere a fuoco porzioni di spazio, enfatizzando così personaggi o ambien¬ 
ti. Il film è ricco di queste strizzate d'occhio ai lettori di fumetti, che in tal modo ritrovano i canoni iconici dei comici. Molto interes¬ 
sante da questo punto di vista è la scena del dialogo allo stadio tra David ed Elijah inquadrata da dietro la cancellata. I piani visivi 
della scena sono due: il primo è quello frontale, in cui è posizionata la macchina da presa e di conseguenza il nostro sguardo; il secon¬ 
do è quello delineato dalla cancellata verde dello stadio. L'incontro tra i due piani crea un angolo che fa della cancellata il mezzo per 
la scomposizione dell'immagine in più settori. Mettendo a fuoco contemporaneamente le sbarre e David ed Elijah, il regista guida l'at¬ 
tenzione delio spettatore sull'azione principale attenuando la definizione del paesaggio circostante. In questo è aiutato dal primo 
piano sonoro che guida l'attenzione verso le due figure sullo sfondo. Dello stesso tipo sono le due inquadrature in controcampo del 
dialogo tra David e la moglie che si svolgono in spazi riquadrati da porte, soffitti e ringhiere; o ancora le particolari inquadrature che 
ritraggono Elijah in specchi o finestre e che si riferiscono oltre all'iconografia del fumetto anche all’ambiguità e alla doppiezza del per¬ 
sonaggio stesso. Ma non basta. Il fatto che Unbreakabie sia sempre in bilico tra fantasia e realtà è rappresentato anche dalla scelta di 
Shyamalan di contrapporre visivamente il modo di vedere dei bambini coinvolti in questa vicenda alla visione materialista e disincan¬ 
tata degli adulti. Il figlio di David guarda i programmi televisivi per ragazzi a testa in giù, prima che la notizia dell'incidente del padre 
lo riporti alla vita reale e alla normale postura. Elijah riceve il suo primo fumetto estraendolo dalla scatola capovolto e la macchina da 
presa segue le fasi della vita di Elijah (dalla nascita ai dialoghi con la madre) riprendendolo impietosamente attraverso uno specchio o 
un televisore quasi a voler rimarcare la sua estraneità a un mondo che non lo vuole e non ha bisogno di lui. È questa diversità che dà 
ad Elijah la sua visione distorta delle cose anche da adulto e gli fa percepire la realtà attraverso il fumetto perché quest'ultimo è l'unico 
mondo che Io accetta per quello che è: un lettore come tutti gli altri. 



Unbreakabie 
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o perdita. Blu è la sola fonte di luce che illu¬ 
mina la casa-catacomba di Anikst, prove¬ 
niente dalla televisione, dal cielo che vi 
scorre dentro e che ritorna impietoso nella 
testa senza memoria del protagonista. Lo 
stesso cielo Blu senza nuvole, onnipresente, 
domina la colonia, dove un'immutabile volta 
smaltata e innaturale è ricordo solo lontano 
dei cieli terrestri. 

Blu le lucertole che si stagliano sul Muro e 
sulle screpolate pareti del Palazzo McBee. 
Blu è soprattutto il colore della macchia 
che ucciderà McBee, tinta della morte 
certa. Come una disordinata insorgenza, 
simile ad un acrilico velenoso caduto sul 
collo delle vittime, la macchia ha il colore 
dell'ossessione. 

La prima sequenza di Tykho Moon è oniri¬ 
ca, McBee evoca il funerale del gemello, 
celebratosi il giorno prima. Un lungo 
piano-sequenza sulla famiglia, disposta in 
atteggiamento ufficiale, indugia impietoso 
sul collo segnato del dittatore, per poi 
fermarsi e scivolare verso una bara bian¬ 
ca. Sotto un'ornamentale composizione di 
fiori, Blu, una bara di dimensioni adulte 
nel colore, per convenzione, destinato all'in¬ 
fanzia. La bara lentamente scende in una 
fossa, dove una profonda pozza di pigmento 
inghiotte il cadavere del fratello. McBee si 
sveglia urlando dal suo incubo, splendida 
rappresentazione cromatica della germina¬ 
zione interiore dei semi dell’angoscia. La 
morte ha un solo colore, il Blu-Bilal 9 . 

Un Blu-Morte, un Blu-Ossessione, freddo e 
aggressivo insieme, un «colore enfatico, 
che produce e inghiotte le condizioni del- 
l'apparire» 10 . 

Blu è, inequivocabilmente da almeno 
quindici anni, per gli amanti dei mondi 
bilaliani, Jili Bioskop, la temine piège. 

Jill ha la pelle bianca come la luna, i 
capelli, le labbra, le unghie Blu. Jill è l'os¬ 
sessione della morte di cui si rende oniri¬ 
camente artefice nelle pagine del secondo 
capitolo della Trilogie. Jill si chiama 
Bioskop, che in serbo significa cinema. Jill 
gira, nel terzo episodio della Trilogie, 

Froid Squateur, un film che non verrà 
mai finito, che narra le vicende del secon¬ 
do episodio. Jill è la prima vera donna 
nell’iconografia bilaliana", la matrice per 
tutte le altre. Léna è la prima vera creatu¬ 
ra cinematografica cui Bilal consenta una 
femminilità 12 , jill ha i capelli Blu, Léna, 
soprattutto, rossi. 

Il Rosso di Léna, il colore del fuoco e del 
pericolo, ci ha ricordato Aumont, nella 
cultura popolare, ma anche il colore del 
sangue, quello vivo e passionale. 

Rqssa è Léna in una delle sue parrucche, 
Nera in un'altra, Bionda nella sua veste 
naturale. Nera, Léna, sembra il ricordo di 


Èva McBee, l'ombra di una memoria 
impossibile, capace comunque di attrarre 
Anikst. Bionda, Léna, è il volto improba¬ 
bilmente reale di due maschere, o forse 
una terza maschera. Léna si muove sotto 
le sue parrucche, entra ed esce dai suoi 
ruoli, freccia di colore che segna un per¬ 
corso grafico sullo sfondo del polveroso 
grigio lunare che tutto avvolge. Corre 
Léna, nella sua veste Rossa, accanto ad 
Anikst sul side-car che solca la superficie 
monocromatica della colonia, segnale 
luminoso, speranza nel nulla, cuore palpi¬ 
tante che attraversa il film. 

Nell'opinione corrente, la tavolozza è attributo 
del pittore, il suo strumento per eccellenza. Nel 
voler produrre uno strumento anche solo para¬ 
gonabile, il cinema inciampa; questa è la ragio¬ 
ne per cui il colore dà sempre quell'impressio¬ 
ne di imitato' 3 . 

Imitato, quindi, tinto il Rosso di Léna, 
macchia di colore che si estrapola dalla 
tavolozza del pittore Bilal per entrare nel¬ 
l'universo plastico del suo film. 

11 cinema non può staccare, o comunque non 
facilmente, un pezzettino di colore dall'insieme 
della scena. Mentre la tela, anche la più rap¬ 
presentativa, può permettersi il lusso supple¬ 
mentare di lavorare, di definire localmente il 
colore, di astrarlo a seconda della necessità 
della scena rappresentata' 4 . 

Ma Léna è «pezzettino di colore» che si 
muove quasi a sé stante, che si staglia 
sullo sfondo lunare. Il Rosso di Léna è 
rappresentazìone/incarnazione cromatica 
dell'ottimismo fondante di questa favola 
bilaliana, favola dove una malattia morta¬ 
le ha pur sempre l'aspetto ludico di una 
macchia di colore. 

Rossa, ancora, è la cabina d'albergo di 
Glénbarr, Blu, ovviamente, quella di 
Anikst, in un principio di identificazione 
con il creatore del personaggio, quello 
stesso Bilal denominatore della tonalità, 
Verde è la cabina di Léna, Gialla la quarta 
ed ultima, abitata da anonimi vicini. 

Rosso, Blu, Giallo, Verde, quattro cabine e 
quattro colori, le «tinte elementari» 
secondo Hering 15 , sulle quali Bilal passa 
lentamente la macchina da presa, più 
volte nell’arco del film, in un'intensa e 
finale identificazione con la tavolozza del 
pittore e con il suo pennello. «Greenaway 
le peintre ne sera jamais cinéaste, Bilal le 
dessìnateur BD sflrement non plus»' 6 , e 
forse non è del tutto falso. 


Punto Secondo: Città 

Le cinéma appartient à la ville et, pas plus qu il 
ne i'a précédée, il ne lui survivra' 7 . 

Il dittatore McBee ha abbandonato la 
Terra per colonizzare la Luna, e sulla Luna 


ha portato i resti di una Terra, probabil¬ 
mente, distrutta. Nella sua città-inventata 
ha costruito un Muro e, dalla iua parte, 
ha accatastato i simulacri di quella che 
era la sua città, Parigi. Il Grande Arco de 
La Défense troneggia, trasformato nel 
Palazzo McBee, imponente e dominante, 
pezzo di geometrica materializzazione, 
rappresentazione materica dell'ottusa fol¬ 
lia del suo occupante. Accanto, senza un 
ordine, una profondità o una prospettiva 
alcuna, si ergono l’Arco di Trionfo, il 
Sacro Cuore, la scalinata del Trocadero e 
un solo pezzo della Torre Eiffeil. Lo storico 
simbolo parigino dell'ascesa della classe 
borghese, decapitato e mutilo, segna la 
prospettica fine o degenerazione della 
società capitalistica moderna. La conce¬ 
zione jamesoniana dei nuovi agglomerati 
urbani intorno a Parigi, dove «non c’è 
assolutamente la minima prospettiva», 
dove «sono scomparsi i profili, in un 
senso di disorientamento esistenziale pro¬ 
prio solo al nuovo spazio postmoderno»' 8 , 
è qui presa e applicata al nucleo fondante 
del centro itorico. Come trofei, souvenir 
dall'aria kitsch, ammassati senza arte e 
cognizione, le rovine di una civiltà ormai 
perduta giacciono, inermi, dall'altra parte 
del Muro. Parigi del resto, come ci ricorda 
anche Giovanna Grignaffini parlando di 
René Clair' 9 , è «la città-giocattolo per 
eccellenza, infinitamente scomponibile e 
ricomponibile, come un meccano», o anco¬ 
ra «la città-miraggio, la città inesistente, la 
città della nostalgia e della lontananza» 20 . 
Sul tetto-terrazza dell'albergo dove allog¬ 
gia, Anikst si siede a guardare una città 
che, nella sua condizione di amneiico, non 
può ricordare, ma che è l'emblema e il sim¬ 
bolo di un mondo al quale sente di voler 
tornare. Il tetto, suggerisce Michel 
Cieutat 2 ', è, neH'immaginario cinematogra¬ 
fico, il luogo della fuga e della libertà, dove 
finiscono innocenti braccati e dove si com¬ 
pie la realizzazione totale dell’individuo 
che scappa. Popolato di oggetti da vecchio 
salotto in stile Art-déco, il tetto dell'alber¬ 
go ospita il desiderio di fuga di Anikst, la 
coscienza della probabile inattuabilità del 
progetto, il miraggio della sua realizzazione 
nei deliri di Glénbarr. Anikst, seduto su una 
vecchia sedia a sdraio osserva le rovine 
trasposte di Parigi, sulle quali troneggia il 
pallido rinesso della Terra. Parigi dorme, le 
sue rovine non basteranno a rianimarla, 
non sono che i resti di un corpo clinica- 
mente morto, quanto Louis Hautcoer chia¬ 
ma «lo spettacolo del passato» 22 e quanto 
Canosa definisce «traccia superstite di un 
qualcosa che-è-stato-lì, e insieme la sua 
assenza. Il referente è perduto» 23 . 

La Parigi che noi vediamo è solo la proie- 



9. Alla fine dei conti, però, nessuno dei membri della 
famiglia muore per malattia, vengono tutti assassina¬ 
ti. La macchia Blu non uccide nessuno, simbolica e 
non violenta rappresentazione di un male interiore. 

10. Manlio Brusatin, "Punti di colore tra fine secolo e 
milienio", in AA. W„ Tutti i colori del mondo. Il 
colore nei mass-media tra 1900 e 1930, Edizioni 
Diabasis, Reggio Emilia 1998, p. 29. 

11. Jacques Sadoul, L’Enfier dea bulica 20 on& après, 
Edition Albin Michel, Paris 1990, p. 41. 

12. La protagonista femminile di Bunker Palaee 
Hotel, interpretata da una bellissima Carole Bouquet, 
era costretta in abiti marcatamente maschili, di 
diverse taglie superiori alla sua. L’indubitabile femmi¬ 
nilità dell'attrice era così celata e ricondotta alla sola 
capacità d'immaginazione. 

13. Jacques Aumont, op. cit., p. 140. 

14. Ibidem, p. 136. 

15. Cfr. Lamberto Maffei, op. cit., cap. V. 

16. Jéròme Fabre, Tykho Moon, in «Jeune cinema», n. 
243, mai-june 1997, p. 40. 

17. Serge Daney, "Ville-ciné et télé-banlteu", in AA, 

VV., Cité-Ciné, Editions Ramsay, La Villette-Paris 1987, 
p. 121. 

iB. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1997, PP- 87-88. 

19. Giovanna Grignaffini, René Clair, La Nuova Italia, 
Firenze 1979, p. 33. 

20. Antonella Licata, Elisa Mariani-Travi, La città e il 
cinema, TestoDImmagine, Roma 2000, p. 10. 

21. Michel Cieutat, "Éthique et symbolique urbaines’, 
in AA. W„ Cité-Ciné, Editions Ramsay, La Villette- 
Paris 1987, pp. 72-83. 

22. Citato in Michele Canosa, Lo spettacolo del pas¬ 
sato, in -Cinegrafie», a. I, n. 1, febbraio 1989, p. 7 - 

23. Ibidem, p. 7. 


15 













zione virtuale di un incubo di molti, uto¬ 
pia di uno, un po' come La Ville qui n'exi- 
itait pai, creata da Bilal e Christin nel 1977, 
chiusa su se stessa, asfissiante e claustrofobi- 
ca, un po', soprattutto, come la Parigi del 
2023 rappresentata nel primo episodio della 
Trilogie, La Foire aux immorteli: 

Nous sommes en 2023 . La région parisienne, 
politiquement autonome, est aux mains du gou- 
verneur J.F. Choublanc et de sa clique fasciste. 
La ville est divisée en deux arrondissements 
fermés l'un à i’autre. Celui du centre abrite les 
hommes de la haute [...] l'autre arrondissement, 
qui encercle le premier, c'est la Cour des mira- 
cles. C’est là qui vit la plèbe, couverte de hail- 
lons et de pustules 24 . 

La Parigi lunare della colonia McBee, divi¬ 
sa trasversalmente da un muro, anziché 
concentricamente come nella Foire, è 
come questa il frutto sezionato della follia 
di un dittatore. 

In entrambe il Muro con, da una parte, 
rovine di un tempo lontano e maestoso, e 
dall’altra il melting pot di una popolazio¬ 
ne confusa e disordinata che si riversa su 
strade anonime (il set è sempre Parigi, ma 
mascherata e resa irriconoscibile) e polve¬ 
rose, dove il pulviscolo di roccia lunare 
ricopre tutto e tutto omogeneizza, in 
un’impressione di totale mancanza di per¬ 
sonalità. Qui dominano quelli che 
Giuliana Bruno ha definito gli elementi 
fondanti l’analisi dello spazio cittadino 
postmoderno, il Paniche e la 
Schizophrenia 25 II primo elemento sta ad 
indicare una generale accozzaglia di ele¬ 
menti altri e vari, il secondo il crollo dei 
legami di senso. In una tale prospettiva, la 
città bilaliana si colloca perfettamente, 
monocromatico sfondo di un caos umano, 
con i suoi personaggi surreali, protagoni¬ 
sti di conversazioni a volte improbabili. 

Una confusione schizofrenica di eventi e 
ruoli abita questa colonia, dominata dai- 
l’ottusità del proprio tiranno, in un ribal¬ 
tamento della concezione ariostesca che 
faceva della Luna il luogo dove si deposi¬ 
tava il senno perduto in Terra, come era 
la Parigi post-nucleare della Foire. 

Siamo davanti ad una rappresentazione 
dai toni melanconici, dove per melancolìa 
s’intende l’esatta definizione freudiana di 
«perdita oggettuale sottratta alla 
coscienza» 26 . Parigi è lì, oggettivamente rap¬ 
presentata nei suoi monumenti-simulacri, la 
sua assenza è inconscia in chi la guarda, è la 
coscienza della perdita definitiva del mondo 
di appartenenza, la consapevolezza dell’ine¬ 
vitabile declino, l’origine del dolore. 

«Les viiles, quoi qu’on fasse, elles se 
dégradent» 27 , ammette Bilal, sconsolato 
creatore di una dimensione cittadina scre¬ 
polata e decadente, che, nella Trilogie, si 


estendeva dalla Parigi de La Foire aux 
immorteli alle Londra e Berlino de La 
Femme piège, immensi e deludenti simula¬ 
cri del fallimento dell'ottusa razza umana. 
C’è in Bilal un innegabile piacere estetico, 
che risiede nella rappresentazione della 
decadenza: 

mais on trouve aussi, chez Bilal, cette fascination 
esthétisante pour les futurs de déglingue peints 
en couleurs fuligineuses 20 . 


Punto Terzo: Personaggi 
L’ironie devient la principale dimension de la 
bande dessinée, par le renversement métaphysi- 
que qu’elle opère. (...) Du mécanique plaqué sur 
du vivant 29 . 

Esattamente in questo spirito, acutamente 
rilevato, all’epoca dell'articolo, in relazione 
alla sola produzione fumettistica di Bilal, 
procede in Tykho Moon la caratterizzazione 
dei personaggi. 

La colonia McBee è uno zoo, popolato e, 
soprattutto, dominato da folli, maniaci 
ossessivi. Un'umanità surreale, nelle stesse 
parole di Bilal: 

on est dans un zoo et tous ce qui est dit est 
totalement aberrarti 30 . 

Palazzo McBee, vero crogiolo di follia e 
incomprensione dove la figura del dittato¬ 
re, interpretata da un Michel Piccoli 
memorabile, è l'incarnazione dell’ottusità, 
del potere stolido, ritratto di un uomo 
rapito entro il proprio egocentrismo, inca¬ 
pace di una reale comunicazione con chi 
lo circonda, coerente con le figure del 
totalitarismo già create da Bilal in passa¬ 
to, prima fra tutte quella del governatore 
Choublanc. La mussoliniana reincarnazio¬ 
ne creata per La Foire aux immorteli 
vanta numerosi punti di contatto con il 
dittatore lunare di Tykho Moon, da una 
superficiale somiglianza fisica all'ossessio¬ 
ne per l’immortalità, che Choublanc con¬ 
tratta con gli dei egizi in cambio di carbu¬ 
rante. McBee, come Choublanc, è un capo 
dì Stato assolutamente inesistente, che di 
polìtico ha solo un innegabile dispotismo, 
decisamente poco illuminato. Questo froot 
ha l’arroganza dell’infanzia, dominata da 
"voglio" e da "perché”, inquieta e assente. 
La dittatura lunare, l’aria a pagamento e 
la probabile distruzione della Terra 
potrebbero non essere che il frutto del 
delirio casuale di un monomaniaco malato 
e inconsapevole. Le ragioni e ì perché si 
perderanno di vista, il mondo impazzirà e 
non ricorderà più com'è successo, come 
Anikst non ricorda di aver lottato per 
qualcosa e non gli interessa più il saperlo, 
in un’identificazione speculare con l’am¬ 
nesia forzata di Alcide Nikopol, ibernato 


reduce del secolo passato catapultato su 
una Terra residuo di due Guerre nucleari. 
Anikst finirà per seguire solo il Rosso di 
Léna, come per Nikopol sarà fatale il Blu 
di Jill. Ancora colori... 

Bilal affida ai suoi attori personaggi ben chiu¬ 
si in caratterizzazioni al limite dello stereoti¬ 
po, nella miglior tradizione fumettistica. 
Scrive Daniele Rastelli dì David Lynch: 

Il mondo dei personaggi lynchiani [...) è estra¬ 
neo all’ambiguità: si muovono e si comportano 
in maniera coerente con i loro attributi, e sono 
stilizzati in maniera tale da renderli riconosci¬ 
bili all'istante. Lynch [...1, come un disegnatore, 
supera il realismo attraverso una stilizzazione 
ragionata modificando la percezione del perso¬ 
naggio ma non la sua forma oggettiva. (...) 

Anche il linguaggio sintetico e conciso mette in 
rilievo una forte somiglianza tra i suoi perso¬ 
naggi e quelli dei comics 3 '. 

Bilal, come il disegnatore che è, applica 
analoghi procedimenti di creazione e 
caratterizzazione del personaggio, impo¬ 
stando i suoi attori in pose che superano 
abbondantemente qualunque soglia di 
realismo. McBee con il suo sguardo perso 
pronto ad esplodere in sfuriate improvvi¬ 
se al limite del ridicolo, Èva McBee con la 
sua placida impassibilità e il suo svogliato 
e indolente fumare attraverso un bocchi¬ 
no residuo di tempi passati, il chirurgo, 
sempre lievemente proteso in avanti, nel- 
l’atteggiamento di chi non sente bene, con 
i suoi occhiali viola che nascondono occhi 
ai limiti dell'ipertiroidismo: tutte queste 
figure varcano la soglia del realismo e si 
fissano nella «stilizzazione che è propria 
di ogni produzione popolare dalla favola 
al fumetto al fotoromanzo» 32 . 

Colori, Città, Personaggi 

Tre varianti per attraversare un film, 

Tykho Moon, per ritrovarvi, contro il vole¬ 
re del suo realizzatore, le coordinate di 
appartenenza ad una dimensione autoria- 
ie che ha la forza di un'ossessione: 

Je ne veux pas savoir comment germe un trait 
dans ma tète, quelle mysterieuse obsession fait 
que ce trait, a force d etre répété, enrichi par la 
Vision et l’ingestion d'autres traits, étrangers 
ceux-là, devient le balbutiement crayonné d'un 
langage graphique personnel, communément 
appelé ityle. Je ne veux pas non plus savoir 
pourquoi m'acharne, obsessionellement là 
encore, sur tei bleu, jusq'à l'en énaturer et lui 
faire perdre sa fonction de couleur au profit de 
celle, doublé, de volume et de texture, point 
final de chacun de mes images 33 . 

Margherita Chiti 
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18 menti, non avrà che da proporre una fuga 
senza certezze verso il confine ceco. 

Non si può dire che questa gara abbia 
subito sorprendenti impennate grazie alle 
insicurezze dei trentenni francesi di 
Quand on sera grand di Renaud Cohen e 
tanto meno grazie alle bizze di Bunin nel 
film russo Hit Wife’t Diary. Perché se 
avventurarsi nelle biografie degli artisti è 
risaputamene campo minato, il ritratto 
del premio Nobel per la letteratura 1933, 
realizzato dal connazionale Alexey 
Uchitel, non oltrepassa la mera aneddoti¬ 
ca, frantumandosi in un bozzettismo che 
tenta goffamente di restituirci l’immagine 
privata di un genio attraverso le sue sre¬ 
golatezze. E se l'intento dell’autore, peral¬ 
tro apprezzabile, era quello di alleggerire 
con i toni della commedia i cupi tormenti 
del talento, qui le dissolutezze non garan¬ 
tiscono profondità, e ciò che rimane dei 
grande scrittore russo non è che un gigio¬ 
ne svagato, assorto nei giochi amorosi del 
variopinto gineceo del suo edenico rifugio 
francese. 

Ma c'è di che rifarsi. Il Jerry Schatzberg, 
dopo le prove in perfetto stile New 
Hollywood di Panico a Needle Park e di 
Lo tpaventapaneri, e dopo la parentesi 
europea de L'amico ritrovato e undici 
anni di diserzione dai set cinematografici, 
ritorna nell’amata New York con The Day 
thè Poniet Come Back, un melodramma 
metropolitano a tinte crude presentato 
nella sezione "Panorama’’, dedicata alle 
novità internazionali. Fra le novità inter¬ 
nazionali anche cult moviet da riscoprire 
quali The Wicker Man di Robin Hardy. Per 
quello che Christopher Lee ha definito il 
miglior film che sia mai stato scritto ogni 
tentativo di classificazione fallisce mise¬ 
ramente nell’intreccio complesso dei 
rimandi simbolici alla mitologia celtica, 
nelle cerimonie di misteriosa iniziazione 
che immolano un sergente cristiano in un 
falò rituale e antropomorfo. 

In occasione delle anteprime nazionali 
(nella sezione "Renegade Sisters’’ curata 
da Piera Detassis) di Line vraie jeune 
tuie e A ma toeurì, Catherine Breiliat ha 
raccontato in sala del suo cinema di 
purezza e oscenità, di corpi e volti, di per¬ 
sone e stereotipi. Del suo cinema ruvido e 
senza veli, lussureggiante di meditate 
provocazioni e crepitante di ardori adole¬ 
scenziali. Sesso e morte è il binomio che 
accomuna Line vraie jeune tuie, la sua 
opera prima del 1976 a lungo censurata in 
Francia, e la sua ultima fatica A ma 
toeur.i. La Breiliat infatti mortifica il 
voyeurismo con violenze inaudite e morti 
improvvise che spengono i deliri erotici, 



cancellano le iniziazioni sessuali, acquie¬ 
tano le disgustate curiosità nel buio ano¬ 
nimo della repressione degli istinti. 

Ma non sono soltanto le novità a costitui¬ 
re la base della manifestazione. Gii orga¬ 
nizzatori Paolo Romano e Giancarlo 
Beltrame hanno saputo avere anche un 
occhio attento per la tradizione, per l'in¬ 
dimenticabile melodramma in versione 
nobile di Luchino Visconti, celebrato qui a 
Verona, a venticinque anni dalla sua 
scomparsa, con una retrospettiva di tutti i 
suoi capolavori curata da Orio Caldiron. I 
primigeni colori e bianchi e neri di subli¬ 
me bellezza, che hanno largamente con¬ 
tribuito alla passata grandezza del cinema 
italiano e alla sua fama internazionale, ci 
sono stati restituiti dal paziente e filologi¬ 
co lavoro di restauro effettuato dalla 
Cineteca Nazionale di Roma e dalla 
Scuola Nazionale di Cinema. 

Verona proponeva poi i fulgori del mèlo 
classico hollywoodiano dagli anni Trenta 
agli anni Cinquanta scelti da Giulia 
D’Agnolo Vallan. E chi ha già da obbietta¬ 
re che numerosi sono i film facilmente 
rintracciabili nei palinsesti televisivi di 
nevose nottate natalizie e sonnolenti 
pomeriggi estivi, o meno romanticamente 
in quelli delle pay-tv, vorremmo conside¬ 
rasse l’inaudito piacere dì confondersi tra 
i palpiti degli altri spettatori nel buio di 
una vera sala cinematografica, tra nasi 
che colano e rapidi frugare nelle borsette 
in cerca di kleenex da inondare di lacri¬ 
me, comodamente sprofondati nella pol¬ 
trona della nostalgia. 

One Way Pat&age di Tay Garnett, che ha 
aperto la rassegna, è comunque una vera 
rarità per i palati più esigenti dei cinefili 
più incalliti: si tratta di un sobrio melo¬ 
dramma che vede un ciarliero transatlan¬ 
tico diventare mortìfera alcova per l'amo¬ 


re senza futuro tra un affascinate condan¬ 
nato a morte e una malata terminale. E lo 
sono ancora gli interni opulenti del bor¬ 
dello d'alto bordo e i ristoranti laccati per 
alta società in cui si muove l’ambigua 
Marlene Dietrich di Angel, diretta da un 
Lubitsch riflessivo che smorza i toni ironi¬ 
ci delle frivolezze da iophitticated 
comedy con accenti di vero sentimento. 

Se la Parigi e la Londra di Angel sono 
"invisibili” pretesti esotici per far sognare 
lo spettatore piccolo borghese della pro¬ 
vincia americana, completamente rico¬ 
struita in teatro è la Vienna d'inizio 
Ottocento in cui Max Ophuls ambientò il 
suo secondo film americano, Letter Jrom 
an Unknown Woman. In un melodramma 
rigorosissimo non poteva mancare l'irri- 
nunciabile prototipo melodrammatico 
della vittima: nel sapiente avvicendarsi 
dei flathback, Joan Fontaine alterna la 
trasognata innocenza della giovane inna¬ 
morata senza adeguato contraccambio e 
la languida sofferenza della donna sedot¬ 
ta e abbandonata. Ma non di sole vittime 
si nutre il sentimento. Frequentato da 
oceaniche platee di casalinghe dalla lacri¬ 
ma facile, il melodramma hollywoodiano 
si dimostra anche capace di plasmare 
eroine più controverse. E se era già diffi¬ 
cile ingabbiarlo nelle griglie geometriche 
di una definizione di genere, quando 
porta sullo schermo la malefica e folgo¬ 
rante perfidia in Technicolor di Gene 
Tierney nel Leave tìer to Heaven di John 
M. Stahl ha già tracimato dai propri argini 
per debordare nel noir più torbido. 

Genere impuro, il mèlo. Forse in assoluto 
il più passibile di contaminazioni. E come 
potrebbe non essere. Tutti gli uomini, 
spesso relegati al ruolo di comprimari, 
cadono vittime di amorosi sensi, siano 
essi spie, cowboyt, poliziotti soldati, 
avvocati, giornalisti. E poco importa che 
l'oggetto dei loro desideri siano perfide 
mangiauomini, schizofreniche lucide, 
bionde fidanzatine, piagnucolanti madon¬ 
nine infilzate o segretarie della porta 
accanto: l’importante è pur sempre forni¬ 
re al pubblico modelli di identificazione 0 
semplicemente due ore per sognare e 
dimenticare il grigiore della realtà. Come 
probabilmente avrà fatto sognare all’epo¬ 
ca milioni di spettatori, facendoli evadere 
dagli orrori postbellici, Duel in thè Sun 
di King Vidor che, contaminandosi in 
atmosfere western, ci racconta l’amore 
maledetto tra le smorfie enfatiche di 
Jennifer Jones e il sorriso mascalzone di 
Gregory Peck. 

Genere bistrattato, il mèlo. Bistrattato da 
tanta critica che non ha voluto vedere in 


esso che un sottoprodotto di massa per 
donnette senza spina dorsale. È dovuta 
arrivare, negli inoltrati anni Cinquanta, la 
politique det auteun di Bazin e colleghi 
per restituire un ancora parziale ricono¬ 
scimento di artisticità al melodramma 
americano e di autorialità ad alcuni dei 
suoi registi. 

Non potevamo non concludere, dunque, 
questo breve excursus della Hollywood in 
rosa senza ricordare la presenza nella 
rassegna del Douglas Sirk di Imitation of 
Li^e e All That Heaven Allowi, forse l'ul¬ 
timo vero cantore di quel romantic 
drama di quando il sentimento si imbor¬ 
ghesisce e sa diventare anche impietosa 
rappresentazione dell’imperante perbeni¬ 
smo americano. 

Silvia Boraso 


Note 

1. Queste le testuali motivazioni per l'assegnazione 
del primo premio da parte della giuria dei festival 
composta inoltre da André Ceuterick, Robin Hardy, 
Daria Nicolodi e Giorgio Treves: «Per il punto di vista 
privilegiato fornito sulla vita irlandese, le sue gioie, le 
sue tragedie, viste come gli irlandesi stessi le vedono; 
per l'alta qualità della recitazione che rende profon¬ 
damente significativo il naturalismo di questo film»; 
cfr. «L'Arena», 29 aprile 2001. 
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Il ritardo e la memoria 

Tra gli "eventi speciali” che si sono svolti 
sulla Creisene, due sono apparsi partico¬ 
larmente interessanti e quasi provocatori 
nel loro porsi come contrappunto alle 
affollatissime proiezioni delle sezioni uffi¬ 
ciali. 

11 primo è THommage à Léonce Perret”, 
organizzato dalla Cinémathèque 
Franpaise, che ha restaurato le pellicole 
in vista di una grande retrospettiva pari¬ 
gina. 

1 brevi film del regista-attore del cinema 
muto, noto per la serie comica dei 
«Léonce», hanno riproposto un talento 
sconosciuto ai più, benché già Henri 
Fescourt e Jean Mitry ne rivendicassero 
l'importanza e la necessità di una riabili¬ 
tazione. infatti, se Perret è considerato 
un cineasta «ritardatario» degli anni Venti 
(Mitry), la sua opera anteriore al 1915 si è 
rivelata, dal punto di vista della costru¬ 
zione dell'inquadratura e della continuità 
narrativa, una delle più avanzate insieme 
a quella di Feuillade. 

In particolare, due dei quattro film pre¬ 
sentati a Cannes appaiono davvero 
emblematici per quanto riguarda il lavoro 
sull'immagine di questo pioniere europeo 
della narrazione cinematografica. 

Le Haleur (1911) è l'esile storia di due 
sposi che vivono su un barcone, ma la 
loro felicità viene immediatamente tron¬ 
cata dalla morte improvvisa di lei, ancora 
vestita da sposa. Tutte le riprese sono 
girate in esterni, in modo tale che la natu¬ 
ra diventa protagonista di ogni inquadra¬ 
tura. Questa enfasi "programmatica” del 
plein a ir sembra anticipare quella linea 
realista del cinema francese che si è soliti 
considerare a partire dalla fine degli anni 
Dieci, cioè dalla pubblicazione dei saggi di 
Antoine sul cinema, nonostante manchi 
l'impiego di non attori, punto teorico fon¬ 
damentale di questa tendenza (d’altra 
parte nemmeno Antoine, fatta eccezione 
per L'Arleòienne, mise in pratica questo 
requisito del realismo che stava teorizzan¬ 
do). Anche gli oggetti ripresi e la breve 
franche de vie, benché siano assoluta- 
mente riconducibili ad una cultura fluvia¬ 
le che all'epoca era probabilmente di 
dominio comune, non possono, oggi, non 
farci pensare ad un precedente cinemato¬ 
grafico di film come L'Hirondelle et la 
Mésange (Antoine, 1920), La Belle 
Nivema'ne (Epstein, 1923), Maldone 


(Grémillon, 1928), L’Atalante (Vigo, 1934) 
e forse anche di Gente del Po (Antonioni, 
1943-7). Oltretutto l’importanza dell'ele¬ 
mento acquatico sembra accennare a 
quella "fluidità” che sarà tipica del cine¬ 
ma francese "impressionista" che affran¬ 
cherà «l'acqua, assegnandole finalità pro¬ 
prie facendone la forma di quanto non ha 
consistenza organica» 1 . Questa concezio¬ 
ne ha anche un'origine simbolista, tradi¬ 
zione fortemente rinvenibile nei film di 
Perret. L'elemento naturale dapprima 
corrisponde alla vita: l'acqua permette 
alla coppia di sopravvivere, gli alberi 
custodiscono l'amore dei due giovani. 

Poi, quando la commedia si ribalta 
improvvisamente in tragedia, le inquadra¬ 
ture trasformano gli alberi in masse di 
vegetazione soffocante, e i fiori, che 
prima avevano una funzione ornamentale 
e simboleggiavano la vita, ora costituisco¬ 
no il letto di morte della giovane donna. 

La péniche stessa, l'abitazione, luogo che 
custodisce la vita per eccellenza, ha nella 
seconda parte del film la connotazione dì 
una tomba: a poppa, dove si trovava la 
tavola da pranzo, giace la sposa senza 
vita, mentre il marito in lutto traina fati¬ 
cosamente l'imbarcazione. 

Le Chrisanthème rouge (1911) è un film 
dai toni molto più leggeri: una ragazza 
ispira l’amore di due pretendenti, a cui 
impone, anziché il canonico duello, una 
prova: colui che le offrirà un mazzo dei 
suoi fiori preferiti l’avrà in sposa. Le 
corse dal fioraio si susseguono, mentre 
l’appartamento della donna acquista le 
sembianze di una serra. I riferimenti al 
simbolismo sono ancora più espliciti 
rispetto al film precedente, a partire dal¬ 
l’assimilazione della donna ai fiore, qui 
molto più forte. Tuttavia, come ha fatto 
notare Claudine Kaufmann della 
Cinémathèque Franpaise, il legame fatidi¬ 
co tra il sangue e l'amore è lontano dai 
toni morbosi fin de iiècle e da quelli 
della tragedia. Il racconto riprende inol¬ 
tre la struttura della narrazione fiabesca: 
una principessa mette alla prova i suoi 
pretendenti. Ma l'eroina è emancipata e 
risoluta e impone silenzio e azione ai due 
uomini, che credevano di poterla sedurre 
con dichiarazioni ampollose e stereotipate. 

Il secondo "evento speciale”, organizzato 
nell'ambito della "Semaine de la Critique”, 
è stato il film Le Cai Pinochet (1998-2001) 
del regista cileno Patricio Guzmàn, noto 
soprattutto per aver realizzato, con la 
collaborazione di Chris Marker, la trilogia 
pluripremiata La batalla de Chile (1973- 
79), che documenta l'ultimo periodo del 


governo Allende e il colpo di stato di 
Pinochet. L'opera risale ai suoi primi 
anni di esilio, trascorsi viaggiando da un 
Paese all'altro prima di stabilirsi definiti¬ 
vamente a Parigi. Guzmàn ha continuato 
a girare film sul Cile (£n nombre de 
Dioi, 1987, La cruz del Sur, 1990, Chili, 
la mémoire obitinée, 1997) che hanno 
spesso riscosso grande successo tra le 
giurie di festival internazionali (Festival 
dei Popoli, San Francisco Film Festival, 

Vue sur les docs). 

Il film presentato a Cannes non è un film 
commemorativo 0 celebrativo della libe¬ 
razione dalla dittatura. Le Cai Pinochet 
è un film sulla memoria che incide sugli 
eventi influenzandone concretamente gli 
sviluppi. 

Ad un primo livello ha le caratteristiche 
del reportage, in particolare per quanto 
riguarda le sequenze, che percorrono 
tutto il film, dedicate agli avvicendamen¬ 
ti giudiziari: narrati ora dai protagonisti 
stessi (giudici, avvocati e funzionari), ora 
dalla voce fuori campo 0 per mezzo di 
didascalie. La linearità e la puntualità del 
racconto, anche grazie al riferimento a 
dati 0 luoghi ed eventi precisi, mettono 
in evidenza la volontà di chiarire e riferi¬ 
re con la massima accuratezza la vicenda 
dell'ex dittatore Pinochet a partire dal 22 
settembre 1998, giorno in cui il generale 
lascia il Cile per dirigersi a Londra per un 
viaggio di piacere. Ha intenzione di 
andare anche a Parigi, ma dolori improv¬ 
visi alla schiena lo costringono a una 
serie di visite e ad un'operazione. Al 
risveglio dall'anestesia viene arrestato. 

Il film riassume in parte fatti noti: la 
domanda di estradizione da parte del 
giudice spagnolo Garzon grazie alla sco¬ 
perta, fatta dal giovane procuratore 
Castresana, di un articolo di legge che 
permette di intervenire «in qualsiasi 
paese del mondo ove si pratichino geno¬ 
cidio, tortura 0 terrorismo» 2 . Pinochet 
resta un anno e mezzo agli arresti domi¬ 
ciliari in una villa nei pressi di Londra. 
Margareth Thatcher viene a rendergli 
visita: vediamo e udiamo le riprese tele¬ 
visive dell'episodio in cui l’ex primo 
ministro britannico ringrazia Pinochet 
per essere stato solidale con la Gran 
Bretagna nella guerra delle Falklands e 
ne elogia i principi democratici. La 
sequenza, che è brevissima, viene inseri¬ 
ta nel racconto nel modo più delicato 
possibile, per evitare di trasformarsi in 
grido di scandalo con l’effetto di distrar¬ 
re dal resto del film, che prosegue 
seguendo da vicino le peripezie della 
Corte Suprema impegnata nella questio- 
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ne dell'immunità dell'ex dittatore. 
Nonostante l'indubbia importanza storica 
e politica degli eventi narrati, ciò che 
rende il film di particolare interesse è la 
costruzione di un altro piano del raccon¬ 
to, più profondo e complementare dal 
punto di vista dei contenuti al reportage 
sulla vicenda prettamente giudiziaria. 
Infatti, Guzmàn riesce a mettere in evi¬ 
denza aspetti fondamentali del "caso 
Pinochet”, che ce ne restituiscono tutta la 
complessità e ampiezza. Innanzitutto ii 
film appare come un tentativo di portare 
o riportare alla luce fatti e cose occultate 
o rimosse, collettivamente ovvero indivi¬ 
dualmente, come sembra indicare la 
sequenza di apertura del film che, mentre 
il fuori campo introduce verbalmente le 
vicende legali, mostra la ricerca e il ritro¬ 
vamento delle ossa delle vittime, la rico¬ 
struzione, dove possibile, degii scheletri e 
l’identificazione finale. 

Il recupero della memoria è incarnato 
anche da un altro luogo, un archivio clan¬ 
destino tenuto da un'organizzazione cat¬ 
tolica a prova dell'esistenza dei deiapa- 
recidoi. La mdp scorre i dossier accurata¬ 
mente compilati con l'aiuto dei parenti 
degli scomparsi, giovani dei quali erano 
stati fatti sparire perfino i certificati di 
nascita. Le inquadrature, che insistono 
sugli scaffali, mettono in evidenza l'enor¬ 
me quantità dei registri. Vengono mostra¬ 
te le immagini di una villa anch'essa rin¬ 
venuta e ricostruita in un plastico. Qui 
avevano luogo le torture, le stesse prati¬ 
cate in Argentina (e in tanti altri paesi del 
mondo) di cui recentemente Garage 
Olimpo , seppur in forma romanzata, si è 
fatto portavoce. Il recupero dei luoghi 
della memoria avviene sempre (ad ecce¬ 
zione di poche riprese tv) tramite immagi¬ 
ni attuali, come se l'utilizzo di materiali di 
repertorio mettesse a rischio di rimozio¬ 
ne, di archiviazione, o indebolisse la rie¬ 
vocazione dei fatti. Al presente appartie¬ 
ne anche un gruppo di donne, vittime 


della tortura, che hanno accettato di farsi 
intervistare. 

Le interviste ai testimoni e l'esclusione 
dei materiali di repertorio rendono Le 
Cai Pinochet confrontabile con Shoah 
(1985) di Claude Lanzmann (di cui peraltro 
a Cannes si presentava Sobibor, 14 octo- 
bre, 16 heurei). Tuttavia, queste scelte 
stilistiche non sono, come nel film di 
Lanzmann, esclusivamente funzionali alla 
denuncia 0 alla riflessione sui crimini 
commessi contro l'umanità, a cui non è 
lasciata alcuna speranza di costruire un 
futuro diverso e migliore. Victoria, Nelly, 
Gabriela, Luisa, Cecilia, Ofelia e Gladys 
non sono solo le madri di giovani scom¬ 
parsi 0 le vittime della tortura, di cui 
alcune di loro non sono mai riuscite a 
parlare, nemmeno con i parenti più stret¬ 
ti; queste donne sono anche, per Guzmàn, 
una delle principali ragioni per cui il 
popolo cileno deve riconquistare fiducia 
in se stesso. Le loro voci e la loro presen¬ 
za hanno il ruolo di instaurare un rappor¬ 
to diretto con lo spettatore, come il coro 
della tragedia greca, con la quale il film 
sembra condividere anche la norma per 
cui nessuna catastrofe deve avvenire 
davanti agii occhi del pubblico. 

Così, se La batalla de Citile mostrava le 
ragioni dell'espulsione e dell'esilio del 
cineasta e il processo di nascita e attua¬ 
zione di tutto ciò a cui il suo Paese si 
stava orribilmente sottoponendo, Le Cai 
Pinochet documenta e rappresenta un 
passo importante verso il recupero della 
dignità e della fiducia della popolazione 
cilena, evoluzione che passa attraverso 
un rinnovato contatto con la memoria 
storica. 

Mentre Pinochet a Londra visita il museo 
delle cere dì Madame Tussaud, regno 
della morte-simulacro, i veri morti, i 
deiaparecidoi, rivivono attraverso tante 
persone comuni, associazioni, avvocati e 
giudici che hanno reso possibile l'apertu¬ 
ra di un caso giudiziario che ha un respiro 
di amplissima portata, avendo messo in 
crisi il concetto stesso di "intoccabilità" 
dei dittatori di tutto il mondo. 

Augusto Pinochet viene mostrato poco, e 
mai in immagini d'epoca, per esempio al 
comando del Paese, ma sempre come lo 
abbiamo visto di recente sugli schermi 
televisivi: un uomo vecchio e malato. La 
sua debolezza esteriore si trasforma in 
simbolo di una forza sconfitta, nonostan¬ 
te Guzmàn si soffermi anche sull'esistenza 
e sull'azione di protesta di movimenti a 
favore dell’ex dittatore. 11 Paese è diviso 
in due, ma emerge chiaramente che il lato 
psicologico dell'oppressione è stato supe¬ 


rato: una statua dì Salvador Allende viene 
eretta di fronte al presidenziale Palacio 
de la Moneda. 

Le Cai Pinochet, come ha affermato lo 
stesso Guzmàn, è dunque anche un film 
sulla incredulità, su un avvenimento che 
sembrava irreale, su un "incidente" (il 
viaggio del generale a Londra) che ha per¬ 
messo alla giustizia di togliere l'impunità 
ad un tiranno noto al mondo intero. Il 
film racconta come l'impossibile si sia 
progressivamente rivelato possibile grazie 
alla forza della memoria, di cui a sua 
volta la pellicola diviene parte. 

Laura Vichi 

Note 

1. Gilles Deleuze, L'immasine-movimento, Ubulibri, 
Milano 1984, p. 60. 

2. Dal pressbook del film. 


anteprimaannozero 2001 
Bellaria / Igea Marina, 

7-10 giugno 2001 

L'indipendenza al lavoro 

Si è chiusa il io giugno scorso la XIX edi¬ 
zione dell'anteprimannozero film festival 
di Bellaria Igea Marina: nella serata inau¬ 
gurale, il sindaco è stato felice di celebra¬ 
re la maggiore età della manifestazione 
(ben 18 anni di premi al miglior film indi- 
pendente dell'anno), giunta al secondo 
anno dell’inquieta direzione di Enrico 
Ghezzi. 

Quattro giorni attraversati da numerose 
sezioni molto diverse tra loro e apparen¬ 
temente schizofreniche: "Concorso 
Anteprima"; "Fuori concorso, generi-che 
visioni/ piccole menzogne sull'amore/ 
duck soup/ altre visioni”; "Gimme 
Movies”; "Corpi nello spettro dell'immagi¬ 
ne'’; "Lumière"; "Moviegarage”. A queste 
sezioni (parzialmente ereditate dall'anno 
scorso) si sono unite "Festa di complean¬ 
no" per II poito di Ermanno Olmi, un film 
elegantemente sottile nella rappresenta¬ 
zione di una certa Italia al lavoro e godi¬ 
bilissimo ancor oggi a quarant’anni dalla 
sua uscita (ce ne ha parlato il direttore 
della fotografia del film Lamberto Caimi), 
e "Contrap/posto - Brass il cinema al 
lavoro", con tre titoli degli anni Sessanta 
scelti (forse) perché, per il loro sguardo 
politicizzato sul mondo lavorativo, effica¬ 
cemente "opponibili" al film di Olmi. 

Il premio Casa Rossa Bellaria 2001, votato 
da nove importanti testate specializzate, 
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scegliendo tra una rosa di altrettanti film 
italiani dell'ultima stagione, è andato a 
Goitanza da Libbiano di Paolo 
Benvenuti. Un film che solo a fatica si 
potrebbe definire un piccolo gioiello per¬ 
ché invece è grandiosamente magnifico 
pur nella sua semplicità, nella sua appa¬ 
rente "povertà”. Basato sulla recitazione 
intensissima dei quattro personaggi prin¬ 
cipali - tra cui spicca per anima e corpo 
la "ipotetica” strega Gostanza interpretata 
da Lucia Poli - e su una messa in scena, 
una regia e una fotografia che nulla 
hanno da invidiare ai grandi maestri del 
passato come Dreyer e Bresson (l'hanno 
scritto tutti i pochi fortunati che hanno 
visto il film), Goitanza da Libbiano meri¬ 
terebbe una distribuzione degna di questo 
nome. 

Benvenuti, per l'ottusità di coloro che 
ritengono (senza nemmeno vederlo) che 
un film in bianco e nero dedicato alla sto¬ 
ria vera di una donna accusata di strego¬ 
neria nel 1594 sia solo per pochi eletti, 
rischia di rimanere un regista di film che 
si possono incrociare solo durante festi¬ 
val coraggiosi o in notti perigliose passate 
ad aspettare miracoli dalla programma¬ 
zione di mamma Rai. 

Delle altre sezioni ricordo inoltre i lungo- 
metraggi presentati in anteprima: Gimme 
Shelter di Albert e David Maysies (sembra 
che tra i loro aiutanti ci fosse anche un 
giovanissimo George Lucas), documenta¬ 
rio restaurato del 1970 sul grande concer¬ 
to dei Rolling Stones ad Altamont 
(California); il cupo e disperato road 
movie L'Amour, l’argent, l'amour di 
Philip Gróning; Lei Savatei du bon Dieu 
di Jean-Claude Brisseau, anomala, diver¬ 
tente e grottesca storia d'amore; A mia 
iorella! di Catherine Breillat (ancora una 
volta sulla sessualità e identità femmini¬ 
li); il coraggioso/curioso Interiora, le 
regioni più inteme-Cxteriora, ai margi¬ 
ni, interi di Tonino De Bernardi, che con¬ 
tinua a stupire per la sua generosa produ- 
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zione (la sua «urgenza creativa») che 
mescola talenti famigliari a talenti sco¬ 
perti casualmente per strada o in qualche 
piccolo teatro; l'attesissimo Un posto 
sulla terra del moldavo Artur 
Aristakisjan. 

11 direttore del festival ha auspicato in 
particolar modo di avere più mezzi e spa¬ 
zio a disposizione il prossimo anno per la 
sezione "Gimme Movies”, che in questa 
edizione, oltre a riportarci agli scontri tra 
la simpatia per il diavolo e gli Hell's 
Angels in Gimme Shelter, ci ha anche (tra 
gli altri) incantato con A Ckarlie Parker 
di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, 
stupito con i video sul grande schermo di 
Michel Gondry per Bjòrk, ed emozionato 
con la presenza in sala di Blaine L. 

Reininger dei Tuxedomoon, leggenda a 
cui non avevo mai fornito un volto e che, 
incalzato da Ghezzi (non pago delle paro¬ 
le del musicista su Lang, Welles e altri 
mostri molto sacri), ha ricordato che le 
sue prime schegge cinematografiche sono 
collegate a dei dinosauri. 

Il "Concorso Anteprima” è stato vinto da 
Hanno di Vinicio Basile, 13' di dolce¬ 
amara animazione realizzata con la plasti¬ 
lina. Tra i corti in gara dei giovani registi 
si sono notati un parziale ritorno al gene¬ 
re (si veda il “fantasy” Amami di 
Guglielmo Zanette, gli horror contaminati 
di Morte dell’eroe in due tempi di 
Antonio di Trapani e Braccati di Gabriele 
Albanesi), una particolare attenzione al 
documentario (The Cannoli Line di 
Alessandra Tantillo, SiciliaTunisia di 
Anseimo de Filippis e Stefano Savona, e 
Isbàm di Giorgio Carella e Paolo 
Cognetti) e molte opere affascinate dalla 
videoarte e da una narrazione meno 
lineare e più onìrica. Personale menzione 
per L’estate vola di Andrea Caccia, sor¬ 
prendente storia di "immigrazione aliena”. 
Numerosissimi (e ci è sembrata una delle 
caratteristiche migliori del festival) gli 
incontri con registi e musicisti più o meno 
celebri; tante le occasioni per sentire i 
più giovani raccontare le difficoltà, spes¬ 
so finanziarie, che accompagnano la loro 
passione infiammabile. 

Nota scenografica e non solo: disseminati 
ovunque, nelle vetrine, nei cinema, per le 
strade della piccola Bellaria (i cui pensio¬ 
nati in vacanza ogni anno si fanno sor¬ 
prendere da piccole disordinate orde di 
giovani cinefili e registi), televisori 
(inquietantemente occhieggiami) con 
immagini mai viste de II grande fratello 
(prima edizione). 

Valentina Cordelli 
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La costanza e la passione 

Quest’ultima edizione della Mostra di 
Pesaro si è distinta per un suo effetto 
retroattivo. La sensazione di essere 
davanti ad un'edizione minore della 
Mostra si è imposta di primo acchito, 
lasciando lentamente il posto a nuove 
consapevolezze circa l'eccezionaiità del 
materiale proposto. Il coraggio di certe 
scelte selettive viene naturalmente pre¬ 
miato dalla costanza della visione, che 
conduce ad approfondite conoscenze 
monografiche, che diventano passione e 
memoria di ogni edizione della Mostra. 
Nella personale memoria di chi scrive, la 
costanza della visione è andata all'opera 
di Chris Petit, la passione a Distance di 
Kore-eda Hirokazu. 

Visioni: i video di Chris Petit 
Driving is a movie inside my head... 

(C. Petit. Radio On Remix) 

Vent'anni dopo il suo primo lungometrag¬ 
gio, Radio On, Chris Petit ne riprende le 
immagini, le manipola elettronicamente e 
le mescola, contrapponendole a nuove 
immagini video girate negli stessi luoghi, 
il risultato è Radio On Remix (1998), apo¬ 
teosi del riciclaggio d'immagine: 
«L'accumularsi di immagini ha raggiunto il 
livello in cui il riciclaggio diventa possibi¬ 
le, persino inevitabile e necessario: si ha 
la sensazione concreta che sia stato gira¬ 
to tutto, fino alla morte»'. Parlando di 
Chris Petit non si sa bene quale definizio¬ 
ne utilizzare, forse quella che Serafino 
Murri ci suggerisce", «cineasta under¬ 
ground», per quanto molto inquadrata 
nella sua volontà di alternativismo, resta 
valida. Petit, comunque, cineasta lo è fino 
ad un certo punto, visto che la maggior 
parte della sua produzione nasce nell'am¬ 
bito televisivo, ambito di sconcertante 
nullità e banalità, da lui stravolto e ribal¬ 
tato, soprattutto in Dead Tv (1999), colla¬ 
ge di immagini televisive distorte, mutila¬ 
te e sezionate, autopsia di un corpo 
morto. 

Petit e la sua produzione si muovono in 
una sottile zona di confine tra la fiction e 
la non-fiction. Molti dei suoi lavori 
migliori, realizzati con lo scrittore Ian 
Sinclair, si propongono come formato 
documentario/reportage e narrano vite 
ed eventi di pura invenzione. The 
Falconer (1997) narra vita e morte di 


Peter Lorrimer Whitehead, regista scia¬ 
mano degli anni Sessanta, proponendosi, 
sin dalla prima inquadratura, come il sot¬ 
totitolo esplicita, come un film «nel quale 
niente vale la pena di essere preso sul 
serio». Stessa cosa dicasi per The 
Cardinale and thè Corpse (1992), bizzar¬ 
ra indagine condotta per i più reconditi 
angoli di una Londra sconosciuta, alla 
ricerca di un libro introvabile, attraverso 
tutti quei personaggi borderline che 
costituiscono lo sconosciuto ed eccentri¬ 
co esercito dei cacciatori dì libri. 
Quest'ultimo lavoro rappresenta la prima 
collaborazione di Petit con Sinclair e vede 
affacciarsi, nelle vere/false interviste, 
personaggi più o meno noti della scena 
culturale inglese, tra cui lo sceneggiatore 
di fumetti Alan Moore. Moore interpreta 
per Petit il ruolo di un fanatico studioso 
della Londra massonica e dei suoi misteri, 
ruolo che si tinge di romanzato ma che 
nasce da una reale competenza dello 
stesso Moore che, per stendere la sceneg¬ 
giatura di quel capolavoro dei fumetti che 
è Tram Hell (Moore-Campbell, Kitchen 
Sink Press 1991), ha condotto un'accurata 
indagine sulle zone frequentate dalla 
massoneria nella Londra di Jack lo 
Squartatore e da questa considerate 
capaci di magiche influenze e onorate con 
riti poco ortodossi. La documentazione in 
questione è riportata fedelmente nelle 
pagine di appendice di From Hell e Petit 
sembra utilizzare la collaborazione di 
Moore proprio alla luce di una tale cono¬ 
scenza. 

Finzione e realtà si mescolano, si incon¬ 
trano nella produzione di Petit, il quale fa 
del video una tavola in cui parole e frasi 
si sovrappongono. Per rendere ancora 
più interessante e nobilitato il risultato di 
questa commistione, Petit si rivolge ad un 
altro celebre personaggio della scena cul¬ 
turale underground londinese, anche 
questa volta legato al mondo dei fumetti: 
il disegnatore Dave McKean. 

Celeberrimo creatore delle serie Vertigo 
DC Comics Sandman e Death. McKean 
interviene con il suo lettering grafico 
particolarissimo sulle immagini di The 
Falconer e Asylum (2000): caos di imma¬ 
gini televisive incentrato su una parados¬ 
sale vicenda fiction relativa ad un virus 
che avrebbe distrutto le rappresentazioni 
televisive stesse. Petit usa i materiali 
delia presunta distruzione per raccontare 
la distruzione stessa, esattamente come 
utilizza Channel Four e i suoi fondi per 
raccontare, in televisione, la morte della 
televisione. 

Quasi interamente legato al produttore 
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più illuminato della Gran Bretagna (Keith 
Griffiths della Koninck, lo stesso dei Quay 
Brothers), Petit si propone come un crea¬ 
tore di immagini all'avanguardia, a metà 
strada tra il cinema e la televisione, tra la 
venerazione per la pellicola e le sue pos¬ 
sibili manipolazioni, optando anche per la 
leggerezza e velocità del video digitale: 
«Alla pellicola possono essere attribuite 
proprietà alchemiche, pur dipendendo da 
un processo meccanico, la pellicola ha 
una potenzialità luminosa che il nastro 
non ha e che ricorda la pittura [...] ma il 
video è più veloce, più uniforme, più 
regolare, pronto per giocarci...» 3 . 

Tra video, cinema e, soprattutto, televi¬ 
sione, Petit produttore di immagini regala 
al cinema e ai suoi protagonisti testimo¬ 
nianze di rara bellezza e passione, come 
l'omaggio al critico cinematografico ame¬ 
ricano Manny Farber, Negative Space 
(1999), 0 il profilo dello sceneggiatore 
Rudy Wurlitzer (Rudy Wurlitzer, 1994) 0 
ancora il saggio su Ballard (j. C. Ballarci, 
1990), interamente elaborato a partire dai 
suoi romanzi e dai relativi adattamenti 
cinematografici, con una lunga intervista 
a David Cronenberg durante un suo primo 
approccio al romanzo Craih. 

Passioni: Distance di 
Kore eda Hirokazu 

Nel momento iteno in cui viviamo, cre¬ 
diamo in noi la morte. Ma quetta è dolo 
parte della verità che dobbiamo imparare 4 

La retrospettiva principale di Pesaro 2001 
era incentrata sul "Cinema Giapponese 
d'Oggi”, con una quindicina di titoli cui se 
ne aggiungevano otto dell’area "Film 
Sperimentali dallTmage Forum" e due 
esemplificativi della sezione Pink Eiga, 
ovvero soft-core. Parlare di tutta la pro¬ 
duzione visionata equivale a parlare di 
niente, parlare di Diitance di Kore-eda 
Hirokazu (2001) equivale a raccontare 
come ci è apparso il Giappone narrato dai 
giapponesi, in ognuno dei film visti. 
Kore-eda, nato a Tokio nel 1962, laureato 
all'Università di Waseda è, oltre che regi¬ 
sta, romanziere. Al suo attivo tre libri, tra 
cui la novellizzazione del suo film 
Afteriife (1998). Diitance è il suo terzo 
lungometraggio, il terzo incentrato sul 
lutto e sulla sua elaborazione. 

La vicenda che offre lo spunto ai film è un 
fatto di cronaca che vide, alcuni anni fa, ì 
membri di una setta religiosa avvelenare 
le acque di un fiume, secondo una strate¬ 
gia di annientamento, che si concluse 
subito dopo con il suicidio di massa. Anni 
dopo, in occasione dell'anniversario della 


morte, parenti, amici ed un unico soprav¬ 
vissuto fuggito prima del suicidio colletti¬ 
vo, si ritrovano nel bosco dove si trovava 
il tempio della setta, per una commemo¬ 
razione. Qualcuno ruba la macchina con 
cui il gruppo si è recato nella località, 
molto isolata, e l’unica soluzione è dormi¬ 
re una notte nella casa/tempio, tutti 
insieme con i propri ricordi. Lentamente 
ognuno riporta alla propria memoria i 
volti e le parole del parente, marito 0 
amico morto nella setta, le convinzioni 
che lo avevano spinto al ritiro, al ritorno 
ad una vita priva di ogni comfort, alla 
rinuncia ad ogni relazione lavorativa o 
affettiva, persino alla rinuncia dei figli. 
L'attenzione principale è rivolta all'unico 
superstite, afflitto dal senso di colpa per 
non essere riuscito ad impedire la morte 
dei compagni, accusato dai parenti di non 
averlo fatto. Alla fine, la notte passa, e il 
mattino riconduce ognuno dei membri del 
gruppo alla società. L'isolamento forzato 
finisce e i telefoni cellulari ricominciano a 
squillare, la radio nei locali riempie imba¬ 
razzanti silenzi e tutto torna come prima. 
Solo uno degli uomini torna indietro, 
dopo che un particolare ha rivelato che 
forse non si tratta di chi ha detto di esse¬ 
re. Sulla banchina del lago vicino alla casa 
appicca un incendio, estremo gesto dì puri¬ 
ficazione della propria coscienza di figlio, 
forse, del capo della setta. 

Quasi interamente girato con la macchina a 
spalla nella volontà di restituire l’idea di 
un'indagine sulle coscienze, il film è domi¬ 
nato da un sonoro che fa corrispondere le 
voci ai sussurri di un confessionale, dove il 
silenzio è la condanna alla memoria, imba¬ 
razzante condizione del personaggio e dello 
spettatore, che non può sfuggire all'esplo¬ 
sione di rimorso che gli assordanti silenzi 
dèi bosco provocano nel gruppo. 

Il cinema giapponese è ossessionato dalla 
morte, dal suicidio e dall'infelicità. La 
distanza è la vera unità di misura per le 
relazioni umane, dove l'incomunicabilità 
costringe a reclusioni in mondi ossessivi e 
inalterabili, dove il ritorno ad una dimen¬ 
sione naturale, fatta di verde e vegetazio¬ 
ne, appare come l’unico rimedio probabi¬ 
le. II cinema giapponese o il Giappone? 
Diitance potrebbe essere la trasposizione 
cinematografica di un libro dello scrittore 
giapponese di culto Haruki Murakami, 
una specie di Tokio Bluei Norwegian 
Wood (1989), un libro che fa del suicidio 
l’evento scatenante di ogni mutamento e 
progresso nella vita dei protagonisti. 

Anche la fragile Naoko, protagonista del 
libro, si trova a cercare la salvezza in un 
centro di accoglienza per persone dal 


provato equilibrio psicofisico, un centro 
con ferree regole di spontanea socializza¬ 
zione, con riti e doveri di ritorno alla 
natura, madre suprema di ogni possibile 
riscatto dell'umano. Ma né la setta auto¬ 
rizzata né l’amore di Toru potranno fare 
niente, i figli del Giappone non possono 
essere salvati e la morte sarà inevitabile 
come il dolore. 

Da Kore-eda a Murakami l'anatomia del 
disagio del singolo si fa bandiera di un 
paese oppresso dal progresso e schiacciato 
in una competitività che assomiglia ad una 
selezione di stampo darwiniano. In Bad 
Company di Furuyama Tomoyuki (2001) i 
ragazzini della scuola del Prof. Kobayashi 
sono i germi malati della società del futuro, 
i cuccioli costretti a dimostrare il primato 
dì ognuno sull'altro, compagno o amico che 
sia, forzati dell'umiliazione reciproca. 
Proprio loro, forse, torneranno ad avvele¬ 
nare acque pure, nel vano tentativo di 
affermare un'individualità non concorren¬ 
ziale destinata a soccombere. 

Tutto questo è Diitance, splendida para¬ 
bola para-cronachistica sull'elaborazione 
del lutto nei confronti della propria 
morte da parte di un'intera nazione. 11 
sacrificio della setta sarà stato inutile 
anche nell'impatto con le coscienze dei 
familiari: il confronto con il proprio dolore 
durerà il tempo di una notte e si trasfor¬ 
merà in una nuova proposta di rito da 
celebrarsi ogni anno ad opera dei presenti. 
La sofferenza, la sua elaborazione vengono 
di nuovo codificati nello spazio di una 
nuova piccola setta di parenti, un po’ come 
le grandi associazioni di elaborazione di 
problemi sociali, come gli Alcolisti 
Anonimi, prevedono parallele associazioni 
che aiutino i parenti e gli amici. Tutto codi¬ 
ficato, tutto normalizzato in riti e sette, 
questa l’anatomia del dolore nel XXI seco¬ 
lo, questa l'anatomia di una delle più gran¬ 
di potenze del mondo e del suo cinema, di 
cui Diitance ci è sembrata bellissima, 
emblematica e struggente punta di dia¬ 
mante. 

Margherita Chiti 

Note 

1. Chris Petit, "Pictures by numbers", in Alessandro 
Borri (a cura di), Catalogo della XXXVII Mo&tra 
Intemazionale del Nuovo Cinema, Lindau, Torino 
200!, p. 196. 

2. Serafino Murri, "Chris Petit, anatomie dell'immagi¬ 
ne'', in Ibidem, p. 183. 

3. Chris Petit, op. cit., p. 195. 

4. Haruki Murakami, Tokio Blue& Norwegian Wood, 
Feltrinelli, Milano 1995, p. 306. 


La Storia e la storia: il cinema di 
Romuald Karmakar 

L'indipendenza creativa strenuamente 
preservata da ogni compromissione mer¬ 
cantile, costituzionalmente incapace di 
valutazioni estranee ad un progetto d’au¬ 
tore perseguito ed espresso in modi e 
forme tanto radicali da risultare, per 
qualcuno, irritanti. Sembra essere questo 
il tit rouge che muove le scelte dei cura¬ 
tori della kermeae marchigiana, a con¬ 
ferma di un'intraprendenza propositiva 
quantomeno insolita nel panorama cultu¬ 
rale nostrano. L'edizione 2001 conferma 
questa attitudine "pionieristica”, e arric¬ 
chisce di un altro prezioso tassello la 
mappatura del cosiddetto cinema "invisi¬ 
bile", quello disdegnato dalla distribuzio¬ 
ne e riservato all'elitaria fruizione festiva¬ 
liera con la-quale, peraltro, intrattiene un 
rapporto controverso che oscilla tra l’en¬ 
tusiasmo incondizionato, la perplessità e 
l’aperta ostilità. 

Romuald Karmakar, personale scommessa 
di Giovanni Spagnoletti, è forse il nome 
più promettente dell'ultima generazione 
del cinema tedesco, quella che, verso la 
metà degli anni Ottanta, cercò di riappro¬ 
priarsi di problematiche - politica, storia, 
società - che la scomparsa di Fassbinder 
e la lunga defezione di Kluge costrinsero 
ad un momentaneo oblio. Proprio in 
Alexander Kluge Karmakar ha trovato un 
mentore lungimirante ed entusiasta, oltre 
che il garante più autorevole del suddetto 
ricambio generazionale. Ma la gamma dei 
referenti cinematografici della sua produ¬ 
zione non è circoscrivibile a questa sola 
discendenza: l'attrazione nei confronti di 
uomini "intollerabili", difficilmente inqua¬ 
drabili entro categorie morali 0 politiche 
ben definite, trova un termine di parago¬ 
ne immediato nel ribellismo anarcoide e 
vagamente nichilista che, a cavallo tra i 
Sessanta e i Settanta, incendiò la produ¬ 
zione dei più audaci tumaken indipen¬ 
denti americani. Non è un caso, allora, 
che proprio Monte Hellman e John 
Cassavetes (ma è doveroso includere 
anche Sam Peckinpah nel novero dei 
numi tutelari del nostro) siano oggetto di 
due brevi video interviste giovanili, quasi 
a voler rivendicare un'altra, non meno 
problematica, eredità. Tutta la filmografia 
documentaria di Karmakar è, in effetti, 
segnata dall'esperienza del cinema diretto 
che, mentre nel caso limite di Gallodrome 
(1988) diventa oggetto di un preciso 
omaggio-citazione (il riferimento è al film 
sui galli da combattimento Cocktighter di 
Monte Hellman, 1974), agisce, in generale, 





come matrice ispirativa sul binario tema¬ 
tico e stilistico. Coup de houle (1987), ad 
esempio, altro non è che otto intermina¬ 
bili minuti di violente testate, sferrate 
contro armadietti di ferro e porte di 
legno, che trasformano un gruppetto di 
militari di leva, commilitoni di Karmakar, 
negli inconsapevoli perjjormen di un'im¬ 
pressionante parodia body art. Due 
mediometraggi vanno poi a chiudere, 
insieme al succitato Gallodrome, un'idea¬ 
le trilogia contrassegnata da un'evidente 
omogeneità tematica: Hunde aui Samt 
und Stahl (Cani di velluto e acciaio, 

1989), un documentario sui pit bull, razza 
di cani da combattimento molto diffusa in 
Germania, e Infisht (Lotta interna, 1994), 
incursione nel microcosmo pugilistico che 
alterna alle interviste rilasciate dai 
boxeun le riprese dei loro estenuanti 
allenamenti in palestra. Qui la semplice 
struttura reportasiitiea di Gallodrome 
evolve in una riflessione quanto più pos¬ 
sibile trasversale alla violenza, eviden¬ 
ziando i modi e le forme del suo esercizio, 
in quanto spina al fianco che la Storia ha 
conficcato nel DNA della Germania: il 
pessimismo di Karmakar trasfigura la 
semplice indagine socio-culturale in un 
costrutto antropologico a posteriori che 
illumina di potenziale conflittualità ogni 
aspetto della quotidianità, adulterandone 
le espressioni più semplici e inoffensive, 
trasformando le più banali occasioni di 
socialità forzosa in una potente metafora 
della segregazione concentrazionaria. Ciò 
trova espressione compiuta nella filmo¬ 
grafia a soggetto, oltre che in Warheadi 
(Teste di guerra, 1992), torrenziale docu¬ 
mentario (più di tre ore) che narra, in 
montaggio alternato, "vita e opere" di un 
legionario e di un mercenario: questa 
"epica del male”, presentata alla Viennale 
del 1992, scatenò non poche polemiche 
nell'ambito di una veemente tavola 
rotonda, e l'accusa di un'eccessiva "sim¬ 
patia" dell'autore verso i suoi protagoni¬ 
sti non fece che inasprire l'attrito tra 
Karmakar e vari organismi di promozione 
cinematografica (cosicché, mentre il 
primo consolidava la fama di cineasta 
provocatorio, scomodo, finanche sovver¬ 
sivo, integrando al proprio modw ope¬ 
randi la fiera, quasi rabbiosa resistenza 
alle ostilità e al rifiuto che la sua opera 
suscitava, i secondi irrigidivano il loro 
miope ostruzionismo). 

La (momentanea?) conversione al cinema 
narrativo, allora, non è certo il sintomo 
di una sopraggiunta "disponibilità”, bensì 
la verifica di una concezione globale del 
cinema come tramite di un progetto teori¬ 


co che poco si cura dei tradizionali confi¬ 
ni di genere e, anzi, impone all'eteroge¬ 
neità dei soggetti e delle opzioni discorsi¬ 
ve di arrendersi ad una continuità sor¬ 
prendente sul piano concettuale. Così, già 
in ambito documentaristico sono rintrac¬ 
ciabili due opere "ibride” e gravide di 
anticipazioni circa il "nomadismo” tra le 
forme filmiche poi sbilanciato in senso 
più scopertamente narrativo con i più 
recenti lungometraggi a soggetto. Cine 
Freundichaft in Deutichland (Un grup¬ 
po di amici in Germania, 1985), addirittura 
il primo vero film in Super8 di Karmakar, 
è un falso documentario che il regista 
spaccia per un home movie realizzato da 
un amico monacense di Hitler che, 
improvvisatosi anche narratore fuori 
campo, ritrae e racconta la vita quotidia¬ 
na del giovane "Adi" dagli anni Venti al 
'33, quando decise di trasferirsi a Berlino: 
il FiXhrer, come ogni altro essere umano, 
è un "omino buffo" alle prese con il più 
banale tran tran quotidiano: fa il bagno, 
mangia la minestra, fa una passeggiata, 
assiste al carnevale, visita l’Oktoberfest. 
Solo che oggetto/soggetto di queste ripre¬ 
se amatoriali fittizie è lo stesso Karmakar 
(all'epoca non ancora ventenne), che si 
limita a rappresentare davanti alla mac¬ 
china da presa, col massimo scrupolo filo¬ 
logico, una serie di scenette tratte da 
testimonianze, siano esse semplicemente 
fotografiche oppure basate su una capilla¬ 
re ricognizione bibliografica, storicamente 
inoppugnabili. 11 credo estetico sotteso 
all'intera produzione del regista trova una 
sintesi efficace nella frase che apre il film: 
«Tutto l'apparato documentario di questo 
film è reale, e la finzione non è necessa¬ 
riamente fittizia». Infatti, al testo e ai falsi 
filmati amatoriali d'epoca si interpongono 
brani documentari che ritraggono le piaz¬ 
ze, le strade e i luoghi frequentati da 
Hitler così come appaiono oggigiorno. 
Procedimento, questo, affinato in Der 
Tyrann von Turin (il tiranno di Torino, 
1989-1994), dove le immagini della Torino 
autunnale del 1989 vengono sovrapposte 
alla lettura di alcuni brani tratti dal car¬ 
teggio tra Friedrich Nietzsche (che tra¬ 
scorse il biennio [888-89 nella città P ie ' 
montese) e sua madre. All'alternanza pas¬ 
sato-presente del film precedente suben¬ 
tra qui una simultaneità (tutta giocata 
sulla sfasatura cronologica inflitta al dop¬ 
pio canale comunicativo audiovisivo) che 
irrobustisce ulteriormente la sensazione 
di una sostanziale continuità della Storia, 
prospettata in una contemporaneità di 
frammenti bio-topografici di oggi e di ieri: 
alla luce di questa personalissima illustra¬ 


zione deir'eterno ritorno", «le immagini 
di Karmakar evocano gli spiriti di Hitler e 
di Nietzsche per farne figure della quoti¬ 
dianità in un mondo della quotidianità» 1 . 

I tre film a soggetto finora realizzati da 
Karmakar sviluppano queste posizioni. Si 
tratta di tre opere contrassegnate da una 
straordinaria compattezza: all'interno di 
un'intelaiatura Kammenpiel, che prescri¬ 
ve la scrupolosa osservanza delle unità di 
tempo e di luogo, la visione di Karmakar 
raggiunge un invidiabile equilibrio tra 
concentrazione stilistica e intensità emo¬ 
zionale. 

Der Totmacher (L'assassino, 1995) forse 
rimane a tutt'oggi il capolavoro del regi¬ 
sta tedesco: Karmakar sintetizza in due 
ore di pellicola le fasi salienti delle sei 
settimane di interrogatorio (testualmente 
riproposto nella sua autenticità sulla base 
della relazione psichiatrica) cui, nel 1924, 
il professor Ernst Schultze sottopose Fritz 
Haarman, reo confesso di ventiquattro 
efferati omicidi, al fine di accertarne la 
capacità di intendere e di volere. Questa 
sorta di anticipazione a posteriori della 
barbarie nazista è, al contempo, il più 
eloquente saggio della maturità espressi¬ 
va di Karmakar: la freddezza clinica di 
un'indagine burocratica viene accorta- 
mente stemperata da un virtuosismo cali¬ 
brato e funzionale che non recede mai 
dalla verosimiglianza psicologica ma, anzi, 
trasfigura l’assunto realistico di partenza 
in una sconsolata riflessione sulla stupi¬ 
dità del Male. Interamente girato in una 
stanza, questo film terribile annienta lo 
spettatore con la potenza di uno stile e di 
una messa in scena inversamente propor¬ 
zionale all'economia dei suoi mezzi: il 
sapiente dosaggio di avvolgenti panora¬ 
miche circolari che stringono l'esaminato¬ 
re e il carnefice in un impossibile abbrac¬ 
cio, la serratissima dialettica di campi e 
controcampi dei volti riquadrati con sor¬ 
vegliata partecipazione "espressionista", 
un lavoro sorprendente sui corpi degli 
attori (l'immenso Gòtz George, vero e 
proprio manuale di fisiognomica) tradi¬ 
scono una pietai che non diventa mai 
comprensione, né tanto meno complicità. 
Discorso che prosegue con il mediome¬ 
traggio Dai Frankfurter Kreutz (La croce 
di Francoforte, 1997), spaccato di soffe¬ 
renza e solitudine metropolitana che, alla 
vigilia del 2000, costringe un campionario 
di varia umanità sconfitta dalla vita a cer¬ 
care un ultimo, furtivo rendez-voui pres¬ 
so un semplice chiosco di ristoro. Lo 
sguardo di Karmakar, che pure rimane 
concentrato sull'imponente Manfred 
Zapatka, si apre al ritratto di un microco- 
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smo afflitto e dolente che prefigura la 
struttura esplicitamente corale di Manila 
(1999)' Qui il regista ripartisce equamente 
la propria attenzione tra i vari <set dello 
psicodramma inscenato da un gruppo di 
turisti tedeschi condannati ad un'este¬ 
nuante attesa nella sala d'aspetto dell'ae¬ 
roporto di Manila. Un banale inconve¬ 
niente imprime al formalistico contegno 
di questi borghesi agiati e rispettabili una 
parossistica accelerazione verso l'esaspe¬ 
razione e l’isteria, fino a ridurli ad una 
bolgia scalmanata e solidale in quel vero 

DerTotmacher 

e proprio delirio dei sensi che la patetica 
rappresentazione del ginepraio delle loro 
passioni, frustrazioni e ossessioni affra¬ 
tella nell’ultima, interminabile sequenza 
della cacofonica storpiatura del Nabucco 
verdiano. Impietosa osservazione di un 
fallimento, Manila è l’approdo di un 
inconsolabile pessimismo sociale. 

Ultimo capitolo di una filmografia che, ci 
auguriamo, riserverà ancora molte sor¬ 
prese è il recentissimo Dai Himmler- 
Projekt, con l'incrollabile Zapatka impe¬ 
gnato nel titanico tour de torce stani- 
slavskiano che lo chiama a declamare 
nella sua integrità (oltre tre ore), sulla 
base di una registrazione audio dell'epo¬ 
ca, la delirante apologia dell'orrore nazi¬ 
sta che Heinrich Himmler, all’epoca mini¬ 
stro degli Interni e Capo delle SS, pronun¬ 
ciò il 4 ottobre 1943, a Poznam, di fronte a 
novantadue generali del Reich. 
Imprevedibile quadratura del cerchio, 
questa pellicola, che fra l'altro verifica sui 
tempi lunghi la consistenza delle giovanili 
contaminazioni linguistiche attuate con i 
primi corti sperimentali, riafferma la pro¬ 
teiforme creatività del regista, sempre 
attento a variare il dosaggio di quei para¬ 
metri che muovono il suo cinema sull'im- 
maginaria traiettoria documentario- 
fiction. 

Ed è proprio l’intenzionale indecidibilità 
tra opzioni discorsive solo superficial¬ 
mente conflittuali che, a ben guardare, 
statuisce la flagrante modernità di 
Karmakar: da un lato, un realismo suffra¬ 
gato dal sistematico ricorso all'ausilio di 
una "sceneggiatura” storicamente deter¬ 
minata; dall'altro, un incessante processo 
dì astrazione nell’organizzazione delle 
immagini e dell'audio. Tra i due, medium 
imprescindibile, l'attore, «una sonda che, 
inoltrata nel testo, vi viene lasciata pene¬ 
trare per indurlo a parlare» 2 . Cosi, pro¬ 
prio la "costruzione” tanto sfacciatamente 
ostentata, lungi dal disinnescare la bruta¬ 
le perentorietà del reale con l’apporto di 
rassicuranti cliché finzionali, ne esalta 
quegli assoluti (il male, la lotta e la 



sopraffazione come indelebili punti inter¬ 
rogativi di una fenomenologia del com¬ 
portamento umano) che trascendono ogni 
rassicurante contestualità storica per 
porsi come traguardi da fronteggiare qui 
ed ora. 

Animali e persone tra i più innocui tra¬ 
sformati in feroci macchine da guerra; la 
tragedia dell’Olocausto preconizzata da 
un maniaco omicida; lo spettro di Hitler 
che aleggia beffardo sui cieli di una 
Germania prossima alla riunificazione. La 
filmografia di Romuald Karmakar disegna 
la trasversalità di un dolore che appartie¬ 
ne a tutti, in ogni tempo e in ogni luogo. 
Complementarietà, allora, diventa la 
parola d’ordine di questa consapevolezza; 
di realtà e finzione; di vita e arte; della 
Storia e della storia. 

Giovanni Di Vincenzo 


Note 

1. Alexander Horwath, "Bang Bang. Incontri con 
Romuald Karmakar e i suoi film", in Cata/030 della 
XXXVIlMostra Internazionale del Nuovo Cinema. 
Lindau, Torino 2001, p. 153. 

2. Ibidem, p. 152. 


LVIII Mostra Internazionale 
d'Arte cinematografica 

Venezia. 28 agoito - 
8 óettembre 2001 


Due film “metacinematografici" 

Il cinema che cita se stesso, una riflessio¬ 
ne sul cinema e sul suo divenire, uno sca¬ 
valcamento totale delia materia narrati- 
vo-diegetica per addentrarsi nel territorio 
del prefilmico. Sono questi i curiosi tratti 
di originalità che emergono da alcune 
pellicole proiettate alla LVIII Mostra 
Internazionale del Cinema di Venezia. Una 
mostra, quella di quest'anno, che ha pro¬ 
babilmente suscitato più perplessità che 
consensi unanimi, ma che non si è dimen¬ 
ticata di lasciarci alcune piacevoli sorpre¬ 
se e chicche di autenticità autoriale. 

Nella ricca sezione "Nuovi Territori” fanno 
capolino due pellicole che meritano una 
trattazione a parte, accomunate proprio 
dalla caratteristica di sviscerare, in 
maniera documentaria, ma mai banale e 
scontata, il mondo del metacinematogra- 
fico: Daniele Huillet, Jean-Marie Straub, 
Cinéa&tei-où gìt votre iourire enfioui? 
di Pedro Costa e 0 tato completo ou à 


procura de Alberto di Ines De Medeiros. 
Le immagini di Sicilia!, uno degli ultimi 
lavori dell'infaticabile coppia del cinema 
Straub-Huillet, sono il preludio al film¬ 
documentario e alla materia su cui si 
snoda il film stesso. Un film sul film, che 
prende lo spunto per riflettere su cosa sia 
il cinema e come debba essere un'estetica 
del cinema ai nostri giorni, ma anche una 
lezione etica su come il rispetto per il 
materiale girato crei un prodotto il più 
possibile coerente con le idee del cineasta. 
Protagonista del film è la moviola, su di 
essa sono incentrati gli sforzi della cop¬ 
pia, ed è attraverso la sua mediazione che 
ci vengono riproposte le immagini di 
Sicilia!: film in bianco e nero girato da 
Straub nel 1999. 

Spezzoni del film che vengono ripetuti 
all'infinito, a più velocità, avanti e indie¬ 
tro, come per creare l'alchimia del mon¬ 
taggio giusto, un fotogramma piuttosto 
che il successivo: sono le scelte che gli 
autori effettuano in un incessante dialogo 
per sviscerare il senso delle immagini. 

La moviola come confine fra due mondi: il 
filmato e gli autori. Attraverso di essa, più 
che attraverso altri aspetti del cinema, la 
personalità dell'autore filtra nel film. Ciò 
indica come il montaggio sia per alcuni 
autori la pietra filosofale che tramuta le 
immagini in cinema "puro”. Le figure dei 
coniugi appaiono sempre in chiaroscuro, 
nascondendoci le loro fattezze ma facen¬ 
doci conoscere le loro personalità attra¬ 
verso un dialogo ironico e incessante e 
mediante la ripresa del loro lavoro in 
"divenire”. Un film che si svolge su più 
piani: quello del film che viene svolto, 
riavvolto, plasmato come materia viva, 
quello degli autori in sala di montaggio, e 
quello del pubblico, a cui viene pure asse¬ 
gnato il compito di assemblare il materia¬ 
le dello schermo. 

Un film metacinematografico il cui caratV 
tere documentario ripropone la filosofia 
di Straub sul cinema e ne deposita la con¬ 
cretezza e l’impegno, dalla ripresa diretta 
dei suoni alla trasparenza "politica” del 
testo, in cui il cinema e la vita sono uno il 
frutto dell'altra. Nessun debito quindi con 
la finzione tipica del cinema postmoder¬ 
no, e nessuna concessione ad un’idea di 
cinema "attuale” che si discosti dal per¬ 
corso intrapreso da Straub, orgogliosa¬ 
mente ancora vicino alla Nouvelle Vague 
e al cinema politico di Godard. 

Tanto carismatica è la figura di Straub, 
tanto Pedro Costa sparisce volontaria¬ 
mente, in un tributo di adesione alle 
tematiche del regista franco-tedesco, 
lasciando il film a chi il cinema lo ha vis- 






suto e lo continua a vivere con una coe¬ 
renza che è di altri tempi. Non c'è in que¬ 
sto cinema alcun riferimento al mercato, 
al pubblico, al botteghino, alle tendenze e 
ai compromessi. 

Una perla di rara qualità artistica in un 
mare di oggetti consumistici (anche quel¬ 
lo dei festival) da cui siamo attorniati, e 
che si fa notare appunto per il suo rigore 
e la sua coerenza stilistica. 

Umiltà e devozione per i personaggi-atto¬ 
ri, che fondono in loro la doppia valenza 
della rappresentazione (atto della rappre¬ 
sentazione ed oggetto di essa) e a cui 
viene lasciato il compito narrativo del 
documentario, al quale il regista non si 
sovrappone, mutuando da Straub il gusto 
per la leggerezza e la verità del cinema. 
Leggerezza resa evidente anche dal voler 
far apparire i due cineasti tramite le loro 
silhouette (create dal controluce dello 
studio in cui lavorano) piuttosto che nel 
volerne rappresentare le fattezze. Così il 
regista e la montatrice, perdendo fisicità, 
si incarnano nelle loro idee e nel loro 
lavoro. 

Ma il film è anche documento sul montag¬ 
gio da cui si traggono utili consigli e 
riflessioni di carattere squisitamente tec¬ 
nico e didattico sulla sua pratica ed attua¬ 
zione. Divertenti battibecchi descrivono i 
piccoli attriti della copia in fase di taglio 
della pellicola, e mostrando didattica- 
mente tale attività si evidenziano le pro¬ 
blematiche del montaggio in cui l'uso 
delle forbici è l'ultimo dei gesti del mon¬ 
tatore, gesto che viene espresso con un 
dolore necessario, come quello di un arti¬ 
sta costretto a mutilare la sua opera. 

Nella stessa direzione muove anche il film 
della De Medeiros, guarda caso collabora¬ 
trice in passato proprio di Pedro Costa. Il 
suo primo lungometraggio si spinge pro¬ 
prio sul terreno del documentario cine¬ 
matografico, abbracciando così l'ambizio¬ 
sa scelta di mettere in scena uno dei 
momenti più delicati della realizzazione 
filmica: quello del casting. 

La giovane regista portoghese, avvalendo¬ 
si dei collaboratori a lei più stretti, inco¬ 
mincia la faticosa ricerca del personaggio 
maschile del suo film, Alberto appunto, 
che la porta fra entusiasmi e paure ad 
interrogarsi sul proprio lavoro di sceneg- 
giatrice e a domandarsi se, alla fine, sia 
veramente importante relegare l'umanità 
e lo spessore caratteriale di una persona 
alla sottile e inconsistente bidimensiona- 
lità di un personaggio nato sulla carta. 

La giovane regista portoghese ci accom¬ 
pagna per mano nel mondo del casting, 
facendoci entrare nelle vite di alcuni 


ragazzi i quali vengono messi a nudo dalla 
sua cinepresa con i loro sorrisi imbarazza¬ 
ti, le loro storie di vita vissuta, i loro 
silenzi in primissimo piano, per regalarci 
poi alla fine un grande coinvolgimento 
emotivo quando, fra i tanti aspiranti, 
appare finalmente il suo Alberto. 
Nonostante il tentativo di mantenere l’in¬ 
tero lavoro su un registro obiettivo e 
distaccato, con l'utilizzo spesso reiterato 
di una ripresa in digitale, che ha l'intento 
di riavvicinare tutta l'opera ad una sem¬ 
plice idea di documentario, il film risulta 
bello, ben girato, toccante e disarmante. 
L'originalità del primo lungometraggio 
della De Medeiros risiede anche nell’uso 
che esso fa del personaggio dì Alice, pro¬ 
tagonista femminile del film, che viene 
ripresa nella sua doppia realtà di donna- 
attrice e donna-personaggio, struccata ed 
emozionata la prima, impomatata e fred¬ 
damente calata nel personaggio la secon¬ 
da; un modo, questo, per far risaltare il 
divario fra la dimensione reale e quella 
della finzione filmica. 

Una De Medeiros che si muove leggera e 
quasi con discrezione nelle diverse inqua¬ 
drature, quasi assente fisicamente, con 
esplicito volere di dar largo spazio a tutti 
i giovani ragazzi che vengono iperscrutati 
dalla cinepresa e messi a nudo in tutte le 
loro debolezze, ma che regalano allo 
spettatore una grande aria di positività e 
di allegria, come per smorzare il tono dì 
un momento delicatissimo per ogni 
regista. 

Alcune riflessioni sono comunque d'obbli- 
go. Sia Costa che la De Medeiros si arri¬ 
schiano sul terreno del prefilmico, quasi 
un omaggio virtuale alla settima arte, ma 
anche l'espressione della volontà di dare 
giusta e meritata attenzione al processo 
del work in progreu che sta alla base di 
ogni grande opera cinematografica. 
Interessante rilevare la comunanza di 
questa particolare tematica, affrontata 
tuttavia in modo molto diverso dai due 
giovani registi di origine portoghese, che 
ci porta a considerare come forse il lavo¬ 
ro della realizzazione filmica sia già di per 
sé una piccola opera d'arte, fatta di un 
continuo rimettersi in discussione e di 
una totale abnegazione rispetto alla pro¬ 
pria aspirazione di emozionare, commuo¬ 
vere e far gioire. 

Livio Gervasio - Francesca Reginato 


InDigEnt Project. 

La ( non ) indigenza di Tape e 
Women in Film 

Un acronimo "allargato" definisce arguta¬ 
mente il progetto di un gruppo di registi, 
produttori, attori e tecnici: Independent 
Digital Entertainment, cinema digitale 
prodotto lontano dalle major di 
Hollywood. II festival di Venezia, al di là 
degli ormai numerosi concorsi, sembra 
sempre più offrire il meglio di sé nelle 
sezioni collaterali, in cui si presentano 
retrospettive, progetti ed omaggi. 
Quest'anno ha offerto visibilità ad una 
possibilità produttiva che è destinata a 
diventare sempre più popolare ma che è 
tuttora trattata con parziale sospetto: 
quella dei film digitali. È opportuno sotto- 
lineare che non solo questa produzione è 
in aumento (quest'anno a Venezia nelle 
due competizioni principali i film così rea¬ 
lizzati erano ben sei su quaranta), ma che 
anche, e soprattutto, la diffusione e 
proiezione in digitale sta facendo passi da 
gigante 1 . Il costo degli appositi proiettori 
cala velocemente e le sale che ne sono 
fornite nel mondo sono in costante cre¬ 
scita (sono più di quattrocento in questo 
momento). Il digitale, sarà bene abituarsi 
all'idea, non è più usato unicamente nella 
post-produzione di film in pellicola per 
creare effetti più o meno speciali (nel 
1994 fece scalpore l'utilizzo di queste tec¬ 
niche per riportare in vita il protagonista 
de II corvo di Alex Proyas, mentre ora 
servono per ridisegnare lo ikyline 
newyorchese di diversi film), 0 per pro¬ 
durre contaminazioni tra videogiochi e 
film come Final Fanta&y. D’altra parte 
non lo si deve neanche più considerare 
solo come l'unica possibilità che un gio¬ 
vane regista ha per realizzare un lungo- 
metraggio. Il progresso tecnologico, inol¬ 
tre, sta riducendo le differenze che anco¬ 
ra si notano sul grande schermo tra la 
resa digitale e quella della pellicola (si 
vedano a questo proposito i risultati otte¬ 
nuti dalle riprese effettuate con teleca¬ 
mere come la CineAlta della Sony che 
consente 24 frames al secondo e un'altis¬ 
sima definizione). 

I molteplici progetti avviati dalla InDigEnt 
sembrano voler dimostrare tutte le 
potenzialità del giovane mezzo. La compa¬ 
gnia è nata negli Stati Uniti nell’estate del 
1999 con il finanziamento 
dell'Independent Film Channel 2 (in cam¬ 
bio dei diritti televisivi) sotto la direzione 
di Gary Winick (regista e produttore), e 
coinvolgendo ben presto nomi famosi a 
livello internazionale come Ethan Hawke, 



Danièle Huìllet, Jean-Marie Straub, Cinéastes-óù 
git votre sourire enfoni? 




















Ines De Medeiros 


Note 

1. A questo proposito, e per altre informazioni relative 
alla nuova frontiera del digitale al cinema, rimando 
aN'interessantissimo inserto "Rapporti-Cinema" del 
«Sole-24 ore» del 27 agosto 2001. 

2. L’IFC è stato il primo canale via cavo dedicato uni¬ 
camente al cinema indipendente (americano e non), 
senza trascurare la trasmissione di documentari, cor¬ 
tometraggi e speciali, tutti relativi alle produzioni lon¬ 
tane dall'Hollywood studio System (l'unica volta che 
l’ho visto mandava in onda, con mia gioiosa incredu¬ 
lità, Ladri di saponette di Maurizio Nichetti). In 
America trasmette ventiquattro ore al giorno e rag¬ 
giunge 23 milioni di case. 

3. Linklater (Austin, Texas) ha iniziato la sua carriera, 
abbastanza anomala nel panorama americano, con un 
Super 8 intitolato It's Impoóóible To Leam To Plow 
By Reading Bookó, ha poi proseguito con titoli "alter¬ 
nativi" come Slackere Dazed and ConjfUóed. per poi 
ricevere un Orso d'argento a Berlino con Prima del¬ 
l'alba (1995). A Venezia quest’anno presentava anche, 
in concorso, Waking Lihe, un altro film in digitale ma 
ben diverso, per realizzazione e finalità, da quelli 
della InDigEnt. 


che ha debuttato alla regia girando 
Cheliea Walti presentato all'ultimo 
Festival di Cannes, e Richard Linklater. 
Erano stati previsti dieci film l'anno con 
un budget di 100.000 dollari ciascuno ma 
poi ne sono stati realizzati in numero 
inferiore (a Venezia abbiamo visto i trailer 
di quattro titoli). Come è stato raccontato 
durante la conferenza stampa tenutasi il 
31 agosto, i vantaggi di queste produzioni 
sono numerosi: la troupe è ridotta al 
minimo perché il mezzo permette la pre¬ 
senza sul set di pochissimi tecnici delle 
luci e del suono, i costi sono bassissimi 
(la pellicola dei film è invece ancora 
molto costosa, e quindi anche rigirare le 
scene può a volte diventare un problema 
- al di fuori delle grandi produzioni, 
ovvio) e si può lavorare con più tranquil¬ 
lità con gli attori, provando e riprovando 
le scene. Molto tempo, invece, a differen¬ 
za dei film "tradizionali”, viene impiegato 
nella fase di post-produzione utilizzando 
il computer, e grosso impegno, date le 
caratteristiche del mezzo, viene riservato 
alla stesura della sceneggiatura. Alla con¬ 
ferenza erano presenti tra gli altri: 

Winick, Bruce Wagner (regista di Women 
in Film), Richard Linklater (Tape) e l'attri¬ 
ce Portia De Rossi (celebre per il telefilm 
AllyMcBeal e protagonista di Women in 
Film). Ricordando ai presenti la genesi 
della loro compagnia, i partecipanti 
hanno sottolineato una particolarità pro¬ 
duttiva davvero notevole e quasi rivolu¬ 
zionaria per il mercato americano: tutti i 
tecnici ed artisti coinvolti nei film della 
InDigEnt ricevono la stessa percentuale 
dei proventi (tranne il regista che ottiene 
il 20%) - l'attrice di successo (ad esempio 
Sigourney Weaver, anche lei coinvolta in 
un progetto) guadagna come la sua truc- 
catrice. Tra gli ispiratori del tipo di cine¬ 
ma che al gruppo interessa sperimentare 
si è fatto il nome, spesso dimenticato in 
patria ed anche qui da noi, di John 
Cassavetes, precursore di film girati con 
pochi mezzi, molto "studiati” e incentrati 
sull'interpretazione degli attori, e si è 
pure citato Feiten di Thomas Vinterberg. 

Si è parlato molto della "diversità” del 
mezzo digitale, che non deve essere para¬ 
gonato al cinema in pellicola poiché esi¬ 
stono per ciascuna delle due soluzioni 
tecniche dei campi di utilizzo differenti in 
cui raggiungere degli ottimi risultati. In 
particolar modo Richard Linklater 3 non 
considera il digitale in grado dì poter rac¬ 
contare determinati generi di storie, ad 
esempio il western. Girare in digitale, per 
lui, ha dei limiti oltre che a dei vantaggi, e 
siamo ancora agli inizi nello sfruttamento 


e nella comprensione delle potenzialità 
del nuovo mezzo che facilmente può esse¬ 
re "male interpretato” e di cui si rischia di 
abusare nel tentativo di produrre film a 
basso costo sì ma anche di scarsa qualità. 
Tape, il film di Linklater con Urna 
Thurman, Ethan Hawke e Robert Sean 
Léonard, ha ben illustrato ciò che sem¬ 
brano proporsi alla InDigEnt. Girandolo 
in sei giorni e con un'unica location, 
Linklater riesce a coinvolgere il pubblico 
con una storia che parte come una com¬ 
media ma che poi sembra aprirsi al dram¬ 
ma. Nell'arco di una serata, in una stanza 
d’albergo si confrontano i ricordi e i sen¬ 
timenti di tre ex-compagni di scuola. 1 
dialoghi sono ottimi e uniti a un gran 
ritmo, a delle notevoli interpretazioni e 
ad una regia per nulla "teatrale”, come 
potrebbe essere nelle premesse di un 
simile film, contribuiscono alla riuscita 
dello stesso. Già presentato al Sundance 
Film Festival 2001, Tape potrebbe tran¬ 
quillamente circolare nelle sale cinemato¬ 
grafiche senza suscitare scalpore perché 
girato in modo diverso. Più difficile la 
comprensione e valutazione dell’altro 
titolo della InDigEnt proiettato a Venezia: 
Women in Film di Bruce Wagner. Una 
delle protagoniste, Portia De Rossi, ha 
raccontato dell'estrema libertà che c'era 
sul set, della straordinaria possibilità di 
lavorare sul personaggio che ognuna di 
loro (le altre due attrici erano Beverly 
D'Angelo e Marianne Jean-Baptiste) ha 
interpretato, del rapporto del tutto diver¬ 
so che un attore ha con la telecamera 
digitale e la troupe (tre persone al massi¬ 
mo in questo caso). Le interpretazioni 
delle attrici hanno sicuramente goduto 
deM'ottima atmosfera sul set ma purtrop¬ 
po il risultato non stato è all’altezza delle 
aspettative. La storia segue le vicende, 0 
meglio le parole, di tre donne che lavora¬ 
no a Hollywood nel mondo del cinema. Il 
film è un lunghissimo monologo a tre (se 
così si può dire), a tratti disperato e 
disperante, spesso molto teso anche per 
il tipo di realtà e problematiche che ven¬ 
gono affrontate. La fiumana di parole fini¬ 
sce per travolgere lo spettatore, perden¬ 
done, probabilmente, l'attenzione. 

Rimane comunque forte l'interesse per 
una realtà produttiva che in Italia stenta 
a decollare e che potrebbe portare sul 
grande schermo sceneggiature di brillanti 
sconosciuti grazie alla possibilità di realiz¬ 
zare progetti con piccoli finanziamenti 
che potrebbero giungere da privati illumi¬ 
nati. 

Valentina Cordelli 


Il tempo congelato della Storia. 

A proposito di Images d'Orient, 
tourisme randale 

Come realtà sociale, come luogo geografi¬ 
co e come fonte d'immaginario cinemato¬ 
grafico, l’India è stata presente in questa 
edizione della Mostra soltanto in tre 
occasioni, anche se poi una di esse è 
risultata essere quella vincente. Mira Nair 
con il suo Momoon Wedding ha infatti 
saputo convincere la giuria del festival 
presieduta da Moretti ed ha quindi vinto 
la competizione. Ma la trasfigurazione 
dell’India in questa kermesse non si è 
solo compiuta sotto i nostri occhi attra¬ 
verso gli strumenti della soap opera, del 
musical e della commedia, che tanto sem¬ 
brano essere stati congeniali alla regista 
indiano-newyorchese nel momento in cui 
si è decisa a raccontare storie di vita vis¬ 
suta descrivendo gli ambienti upper clan 
della contemporanea Nuova Delhi; al con¬ 
trario, un film come A&oka di Santosh 
Sivan ci ha ricordato, con il suo propen¬ 
dere per la grande avventura attraversata 
dal melodramma, come sia ancora viva e 
vegeta una tradizione del cinema indiano 
di tipo popolare; una tradizione che ha 
saputo far propri alcuni elementi di colo¬ 
re locale innestandoli a più riprese nel 
corpo di un'epopea dal vasto respiro nar¬ 
rativo, in cui si condensano ed insieme 
fluiscono le vicende di una moltitudine di 
personaggi. 

Rispetto ai due casi citati, il lavoro com¬ 
piuto da Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi mira a descrivere il vasto conti¬ 
nente a noi lontano secondo una visuale 
del tutto particolare, tendente a ritornare 
sui luoghi della Storia, con le sue ferite 
ancora non del tutto rimarginate, a parti¬ 
re da un ricco corpus di materiali cinema¬ 
tografici d'epoca prodotti dalla cinepresa 
del fotografo milanese Luca Comerio. Al 
pari di molti suoi compatrioti e colleghi 
europei, che sulle tracce degli operatori 
Lumière si erano spinti al di là delle 
Colonne d'Èrcole del visibile e del raccon¬ 
tabile per andare alla ricerca di immagini 
esotiche in territori poco familiari ai 
primi visitatori delle proiezioni del cine¬ 
matografo, Comerio aveva trovato il suo 
mondo niovo da riportare in patria in 
India, andando a documentare, prima al 
debutto del nuovo secolo e poi alla fine 
degli anni Venti, la vita quotidiana con¬ 
dotta dalie classi agiate occidentali nei 
principali centri coloniali indiani. 
lmageà d’Orient, touriime vandaie è 
partito proprio da qui, da una serie di 
frammenti di bobine al nitrato girati da 










questo cineoperatore fra il 1928 e il 1929. 

Vi si vedono, secondo una iconografia 
coloniale ormai sedimentata nella memo¬ 
ria del Novecento, ricchi italiani che si 
atteggiano a gentlemen inglesi nel tenta¬ 
tivo di rendere naturale il loro stare a 
diretto contatto con popolazioni delle 
quali si comprendono a stento le motiva¬ 
zioni della loro insicurezza di fronte alla 
presenza opprimente e soffocante dell'al¬ 
tro. Ma l'assunto enunciazionale originale 
che sta alla base di questi testi viene, 
nella sua sostanza, istruttivamente spo¬ 
stato di trecentosessanta gradi e devita¬ 
lizzato da tutte le sue valenze e significa¬ 
zioni razziste, fmagea d'Orìent, tourisme 
vantiate chiede infatti al suo interlocuto¬ 
re di essere inteso attraverso una pro¬ 
spettiva non più «documentarisante», 
ovverosia «capace di inscrivere tutto il 
film nel documento» 1 , invitando chi vi 
presterà uno sguardo a leggere il metico¬ 
loso lavoro compiuto sulle immagini, sui 
suoni e sui colori alla stregua di una ope¬ 
razione destrutturante, che implica una 
precisa presa di posizione di tipo etico. In 
altre parole, il parossismo dell'ego colo¬ 
niale italiano, che è radice forse inconsa¬ 
pevole dei materiali nonfrietion di 
Comerio 2 , viene portato a viva luce dalla 
presenza di una serie di atti manipolatori 
impegnati ad intervenire sul tempo diege- 
tico dell'azione, a circoscrivere ed a fissa¬ 
re con lo scandaglio della lente digitale 
atteggiamenti e comportamenti dei nostri 
primi turisti in terra indiana. Così, ad 
esempio, le sequenze che descrivono l'ar¬ 
rivo via mare in piroscafo dei nostri con¬ 
nazionali sulle coste del continente, che 
si soffermano sui saliscendi dei pochi pri¬ 
vilegiati passeggeri dalle lussuose auto di 
rappresentanza, danno conto delle pere¬ 
grinazioni compiute dai nostri visitatori al 
palazzo del maraja, spiano questi ultimi 
nei momenti di relax all’interno dello 
spazio protetto dei lindi giardini antistan¬ 
ti le loro ricche dimore, fra una battuta di 
caccia alla tigre e una passeggiata sul 
dorso di un elefante, vengono presentate 
all'interno di un continuum visivo e 
auditivo costantemente segnato da river¬ 
beri sonori avvolgenti, i quali, congiunta- 
mente ad una forte dilatazione del tempo 
di proiezione convenzionale, fino al limite 
dello sfarfallio, mirano a congelare lo 
scorrere della Storia in attimi assai densi 
di significato. Allo stesso modo, la consa¬ 
pevole messa in mostra dì porzioni rica¬ 
vate dalle scomposizioni e dai ritagli ope¬ 
rati sulla superficie dei singoli fotogrammi 
positivi originali, resa possibile da un raf¬ 
finato utilizzo di tecnologìe di tipo digita¬ 


le, porta in primo piano, isolandoli pro¬ 
gressivamente dal loro contesto, partico¬ 
lari visivi solo apparentemente privi di 
valore evenemenziale. La mano di un 
uomo che impugna il suo bastone da pas¬ 
seggio, quella di una donna che sposta le 
pieghe del proprio vestito, il volto diverti¬ 
to di un anziano signore scelto fra i molti 
partecipanti ad un cocktail all'aperto 
sono solo alcuni esempi che si potrebbero 
citare tramite cui l'occhio impietoso dei 
due artisti-cineasti ha inteso scandagliare 
la condotta di questi primi rappresentanti 
di un turismo borghese elitario che di lì a 
pochi decenni assumerà caratteristiche di 
massa. 

Con questa straordinaria opera, presenta¬ 
ta a Venezia in modo un po' defilato, pro¬ 
segue dunque il lavoro di scavo nella 
memoria del Novecento portato avanti da 
Gianikian e Ricci Lucchi attraverso il 
recupero di materiali cinematografici da 
riplasmare e da riutilizzare secondo la 
processualità tipica del ready matie, al 
«fine di permettre aux images de démon- 
ter le discours du pouvoir et déployer 
leur potentiel lyrique» 3 . 


Enrico Biasin 


Note 

1. Roger Odin, "Film documentaire, lecture documen¬ 
tarisante”, in AA. VV., Cinémaò et realitéò, Cierec, 
Saint-Etienne 1984, p. 264. 

2. Queste immagini indiane di Comerio, per il loro 
carattere ad un tempo ingenuo e partecipe e per la 
loro diretta discendenza da modelli di rappresenta¬ 
zione che fanno capo al vedutismo cinematografico di 
marca Lumière, si prestano ad essere interpretate più 
con le categorie della mentalità che con quelle del 
reali&mo. Sono, per parafrasare quanto osserva 
Marco Bertozzi a proposito delle vedute prodotte più 
di vent'anni prima dalla casa dei due fratelli di Lione, 
il risultato «di un sentire comune, di un sentire vedu¬ 
to in cui la trina di molteplici appartenenze - classe, 
censo, nazione, storia - si avvale della tensione visiva 
generata dalla continuità e dalla regolarità del movi¬ 
mento. La vue cinématosraphique [...] è innanzitutto 
la veduta (immaginaria) di un mondo sul mondo, il 
riconoscimento del sé attraverso la scelta di uno 
sguardo ritenuto oggettivo» (Marco Bertozzi, Il 
pantheon, 1"'inventore" e la veduta, in «Fotogenia», 
n. 3. 1997 . PP- 42 - 43 )- 

3. Dal pressbook del film. 


John Carpenters Ghosts of Mars: 
torna il male in soggettiva 

Un treno futuristico arriva a destinazione 
in una base marziana: a bordo soltanto 
una splendida donna (Natasha 
Henstridge), ammanettata e sotto stupe¬ 
facenti. Le autorità del matriarcato che 
regge la colonia planetaria avviano un'i¬ 
struttoria per scoprire cosa sia successo 
durante la missione di prelevamento del 
detenuto James "Desolation” Williams (Ice 
Cube) dalla prigione di Shining Canyon, e 
interrogano a questo proposito l'unica 
superstite, il tenente Melanie Ballard, la 
donna del treno. Di qui inizia un lungo 
flashback, e con esso entriamo nel vivo 
del nuovo film di John Carpenter, quel 
Fantasmi da Marte che nel titolo origi¬ 
nale, come il precedente Vampirei, inclu¬ 
de il nome del suo autore. Un privilegio 
che il regista si è guadagnato insieme 
all'affetto di migliaia di ammiratori, grazie 
ad una cinematografia contrassegnata da 
una coerenza stilistica ed un rigore etico 
invidiabili. Nei primi anni Ottanta Olivier 
Assayas, il regista francese che un quarto 
di secolo dopo stava percorrendo il cam¬ 
mino di molti dei protagonisti della 
Nouvelle Vague, passando dalle pagine 
dei «Cahiers du cinéma» alla regia cine¬ 
matografica, trovò in Carpenter, all'epoca 
dei suoi primi capolavori, quali Distretto 
13 le Brigate delta Morte (Assault on 
Precinct 13, 1976) e Fog (The Fog, 1980), il 
suo Howard Hawks, diventando per un 
po' carpenteriano-depalmiano laddove 
altri erano stati hawksiani-hitchockiani. 

In questa storia ciclica del cinema post¬ 
moderno il paragone con il maestro del 
cinema classico hollywoodiano, confer¬ 
mato dallo stesso Carpenter, è importan¬ 
te. Non solo ogni film del regista nascon¬ 
de sotto le sembianze orrorifiche 0 fanta¬ 
scientifiche dell'ambientazione la struttu¬ 
ra del western, ma lo stesso Distretto 13, 
primo film professionale diretto dal 
cineasta dopo lo studentesco Dark Star 
(Id, 1974), è un remake aggiornato di Un 
dollaro d’onore (Rio Bravo, 1950), uno 
dei tre western diretti da Howard Hawks, 
e da questo stesso film Carpenter trae 
delle costanti narrative che sembra di 
poter scorgere in ogni sua opera. In 
Fantasmi da Marte il modello western, 
ma soprattutto quello hawksiano dì Un 
dollaro d'onore, è quantomeno ingiganti¬ 
to. La cittadina marziana, che i protagoni¬ 
sti trovano inaspettatamente deserta, 
ricalca mattone per mattone i modelli cui 
si ispira: una main Street costituita da due 
file di alti edifici (non mancherà di essere 
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scenario per un agguato), il saloon (che in 
versione futuristica diviene il "Circolo”), 
una prigione, con tanto di guardiola e 
cella comunicanti. Fuori, la ferrovia e la 
miniera. La situazione che si trovano di 
fronte i personaggi ricalca quelle tipiche 
della filmografia del regista, al punto da 
fornirne un campionario: il primo incon¬ 
tro con i degradati abitatori di Shining 
Canyon ci mostra un gruppo di selvaggi 
cacciatori di teste, come i reclusi di 1997: 
Fuga da Newjork (Cicape frrom New 
york, 1981), che si rivelano essere poi 
posseduti da un’entità aliena come succe¬ 
deva in La Coòa (The Thing, 1982): presto 
questi demoni futuristici organizzano un 
assedio, come i barboni di II Signore del 
Mate (Prince ofì Darknea, 1987). 
Scopriamo poi che gli spiriti possessori, i 
fantasmi di Marte, appunto, sono stati 
liberati inavvertitamente e che persegui¬ 
tano gli umani per vendicarsi di una colpa 
atavica, la colonizzazione del pianeta, ini¬ 
ziata decine d'anni prima e di cui gli 
attuali abitanti sono i prosecutori; come 
in Fog, nel quale gli spettri dei pirati asse¬ 
diano la cittadina costruita un secolo 
prima sulla baia dove erano stati uccisi 
con l'inganno e derubati dai rispettabili 
progenitori degli attuali cittadini. Ancora 
una volta si giunge alla contrapposizione 
tra due civiltà delle quali una ha oppresso 
l'altra, che a sua volta non è moralmente 
migliore, come succedeva nella contrap¬ 
posizione tra detenuti-terzomondisti e 
carcerieri-statunitensi in Fuga da L00 
Angelei, o più recentemente nella lotta 
tra le milizie vaticane e i vampiri da loro 
stessi creati di Vampirei (John 
Carpenter'i Vampirei, 1997). 11 cineasta 
ripropone dunque in G hoiti ofi Man la 
struttura base del suo cinema, ma questa 
volta in una forma che, più postmoderna 
che mai, non solo rilegge il western clas¬ 
sico, ma assomma la propria passata fil¬ 
mografia in una pellicola che si presenta 
come possibile remake del suo primo 
capolavoro: Diitretto 13. Un'operazione 
simile era stata condotta nel 1996 con 
Fuga da Loi Angelei (Eicape frrom L.A., 
1996): John Carpenter da sempre costrui¬ 
sce sulla formula base dei suoi film una 
serie dì elementi che rimandano metafo¬ 
ricamente ad inquietudini o situazioni 
presentì, fino ad arrivare all'esplicita sati¬ 
ra politica del neocapitalismo figlio della 
deregulation reaganiana in Eni Vivono 
C They Live, 1988), uno dei suoi film più 
programmatici; l'idea di costruire il segui¬ 
to di 1997; Fuga da NewJ/ork come un 
remake quasi identico all'originale per¬ 
metteva di far trasparire che cosa fosse 


cambiato negli ultimi tempi e quanto i 
pericoli inquietanti nel 1981 si fossero tra¬ 
sformati, quindici anni dopo, in coloratis¬ 
sima, grottesca ma non meno terrificante 
cialtroneria. L'operazione Fantaimi da 
Marte non sembra però offrire le stesse 
possibilità: si ha l'impressione di fermarsi 
ad un omaggio al proprio passato e al 
proprio immaginario, e Shining Canyon 
diventa angusta, fatica a mostrarci distin¬ 
tamente cosa sia successo dall'ultima 
volta che abbiamo visto un luogo simile, 
che riconosciamo nel quartiere di Los 
Angeles in cui lo sfortunato distretto era 
rimasto l'unico baluardo della legge. 
Difficilmente i fantasmi alla Marylin 
Manson aggiungono qualcosa alle schiere 
del male della filmografia del regista; 
sembrano riproporre schemi già usati 
anche nell'idea della possessione in sog¬ 
gettiva dello spettro, figura che Carpenter 
aveva usato in maniera ben più pregnan¬ 
te, come nell’assassinio di apertura di 
Halloween la Notte delle Streghe 
(Halloween, 1978), nelle visioni della 
ragazza di Vampirei, negli occhiali rivela¬ 
tori della realtà del male in Cui vivono, e 
infine negli incubi-trasmissioni di II 
iignore del male. Anche i personaggi 
principali poco aggiungono alle figure 
tipiche del regista, se non che Ice Cube, 
nella fuga finale del detenuto Williams, ci 
offre un riscatto ideale del Napoleon 
"Leon” Wilson, il personaggio di Diitretto 
13 sul quale è modellato, e che, terminata 
la festa, era finito ugualmente sulla sedia 
elettrica. 

Che rimane? Tante intuizioni che sarebbe 
stato bello vedere più sviluppate, come la 
dipendenza della protagonista da una pil¬ 
lola sintetica che, in un "viaggio" alla 
Peter Fonda, diviene salvezza dagli spiriti 
invasori, ma anche veicolo di conoscenza 
del loro mondo; 0 l'idea del Matriarcato 
che, dopo la teocrazia di Fuga da Loì 
Angelei e il Vaticano di Vampirei, prose¬ 
gue la serie di totalitarismi che il regista 
sta stupendamente illustrando nei suoi 
ultimi film. Un altro tema, quello della 
repressione sessuale, uno dei fili condut¬ 
tori dell'opera del regista, arriva però a 
spunti particolarmente interessanti: già in 
Halloween l'assassino Michael Myers, 
come è noto, "puniva” la sessualità adole¬ 
scenziale di chi gli capitava a tiro, e in Fog 
l'unico momento di intimità sessuale tra 
Tom Atkins e Jamie Lee Curtis veniva 
interrotta dagli spettri. Solo negli anni 
Ottanta i personaggi di Carpenter sembra¬ 
no poter aspirare ad un minimo di vita 
sessual-sentimentale, ma la repressione 
emotiva e soprattutto sessuale torna alla 


fine degli anni Novanta, fino a divenire 
negli ultimi tre film uno degli elementi 
più interessanti, anche perché non è più 
messa in opera necessariamente dalle 
forze del male. In Fantaimi da Marte la 
protagonista, Melanie Ballard, riceve 
ripetute avancei dal suo sottoposto 
maschile Jericho (Jason Statham). Il rap¬ 
porto tra i due sembra volgere, dopo le 
iniziali resistenze della donna, verso 
un'intesa sessuale, che viene però inter¬ 
rotta prima di poter essere consumata 
non tanto da un attacco dei fantasmi, 
quanto del comportamento nevrotico del 
cadetto Bashira (Clea Duvall), che comin¬ 
cia a sparare a un prigioniero posseduto 
mettendo in serio pericolo il tenente. Da 
lì fino all’epilogo non ci saranno altre 
possibilità né interessi erotici tra i perso¬ 
naggi. Nel film precedente, Vampirei, 
questa tematica era sviluppata molto più 
a fondo: non solo, vero e proprio tòpoi 
del genere, la violenza dei vampiri si sca¬ 
tenava contro i loro cacciatori dopo una 
sorta di "orgia” di festeggiamento, ma la 
repressione era l'elemento chiave nel 
rapporto che intercorreva fra tre dei per¬ 
sonaggi principali, i "buoni” della situazio¬ 
ne. Il protagonista Jack Crow (Sam 
Woods), capo della squadra vaticana di 
cacciatori, non approva l'interesse amo¬ 
roso ed erotico che il suo secondo 
Montoya (Daniel Baldwin) sembra riserva¬ 
re alla bella Katrina (Sheryl Lee), una gio¬ 
vane prostituta che, morsa dai vampiri, si 
sta trasformando in uno di loro e che 
viene fatta prigioniera per fare da esca. 
Montoya si innamora della donna, la lega 
nuda al letto per poterla guardare. 
Quando alla fine fugge con lei, agli occhi 
di Crow passa necessariamente dalla 
parte del male, perché così facendo divie¬ 
ne volontariamente un vampiro, ma 
anche perché le vedute del Vaticano sulla 
"tentazione del male” sembrano condizio¬ 
nare il suo giudizio in merito alla scelta 
passionale dell'amico. Non si dimentichi 
che la notte dell'orgia il protagonista 
aveva rifiutato le offerte mercenarie della 
stessa Katrina. Questo rapporto tormen¬ 
tato con la sessualità compare legato 
all'affresco che Carpenter va dipingendo 
negli ultimi film (almeno da Fuga da Loì 
A ngelei in poi) di una serie di società 
repressive che, pur distinte dal Male che 
viene fronteggiato dall'eroe della situa¬ 
zione, costituiscono una controparte 
quasi altrettanto sgradevole a suon di 
divieti e controllo sociale: e allora Snake 
Plissken, tra gli Stati Uniti che vietano il 
sesso fuori del matrimonio e l'amato 
tabacco, oppure la cialtroneria di Cuervo 


Jones e i suoi, sceglie di azzerare tutto; 
Jack Crow, il più ambiguo tra i personaggi 
carpenteriani, per quanto individualista, 
sposa in gran parte l'etica e le scelte 
comportamentali dell'istituzione per cui 
lavora (il Vaticano che l'aveva cresciuto 
dopo la morte dei genitori), e il suo atteg¬ 
giamento nei confronti del sesso è già 
stato illustrato; nel nuovo film Melanie 
mal sopporta il Matriarcato, che assume i 
poliziotti con contratti capestro e istitui¬ 
sce una gerarchia nei rapporti uomo- 
donna contraria ma altrettanto sgradevo¬ 
le a quella della nostra società, e, stufa 
della Colonia e aspettando di poter tor¬ 
nare sulla terra, inganna il tempo con 
droghe proibite. Insomma, come ha affer¬ 
mato lo stesso regista alla conferenza 
stampa del film, dall'alto del suo vene¬ 
rando pessimismo, qualsiasi società, 
anche quella nata dalle migliori premes¬ 
se, è destinata a trasformarsi in qualcosa 
di opprimente. Gli crediamo. 

Resta l'amaro in bocca però che gli spunti 
di riflessione vengano più che altro da 
momenti marginali di un film che, per 
quanto possa divertire per l'idea di ingi¬ 
gantire i modelli e le strutture del regista e 
di esplicitarli fino al parossismo, non 
lascia molto altro; dispiace anche che l'ul¬ 
tima pellicola dì uno dei più geniali 
costruttori di spazi filmici degli ultimi anni 
confini l'ultimo lavoro in un set semplici¬ 
stico, come la via e il fortino in cui si svol¬ 
ge la maggior parte della vicenda, inqua¬ 
drato genericamente dall'alto, come ad 
esaltarne l'aspetto di modellino. Si ha un 
po' il desiderio che dopo questo excursus 
divertito, ma un po’ autocompiaciuto, den¬ 
tro il proprio immaginario, Carpenter si 
prenda un po’ di vacanza da se stesso, 
come ha saputo fare più di una volta. 

Francesco Di Chiara 






La naturalezza e l’artificio: 
L'Anglaise et le Due di Eric Rohmer 

Il grande pubblico della LVI 1 I Mostra, 
pronto ad affrontare il disagio di lunghi 
appostamenti sul lungomare del Lido per 
catturare le immagini fugaci di celebrità 
grandi e piccole, non avrà certo degnato 
di uno sguardo un ottantenne magro, 
ossuto, un po' gobbo, dalia bocca larga e 
dagli occhi vivaci, né si sarà reso conto 
che quell'individuo dall'aspetto banale e 
anonimo, agile e sveglio nonostante l’età, 
era uno dei maggiori registi viventi, e che 
la sua immagine avrebbe costituito, per le 
loro macchinette usa-e-getta, una preda 
assai più rara e preziosa di quella di tanti 
presunti divi della contemporaneità. 
Quell'uomo era jean-Marie Maurice 
Schérer, più noto come Eric Rohmer, 
eccezionalmente presente alla Mostra, a 
dispetto della sua avversione per le appa¬ 
rizioni pubbliche, per presentare il suo 
ultimo film, LAnglaiie et le Due, e per 
ritirare il Leone d'Oro alla Carriera, un 
premio fortemente voluto dal direttore 
Alberto Barbera. Oltre al Leone, la mostra 
di Venezia gli ha dedicato un seminario di 
studi articolato in due tavole rotonde, 

Cric Rohmer cineaita e À propoi de 
"LAnglaiie et le Due"; al secondo incon¬ 
tro era presente lo stesso regista, assieme 
ai principali attori ed artefici del suo ulti¬ 
mo film. 

LAnglaiie et le Due, ambientato nella 
Parigi della Rivoluzione, appare estraneo 
ai grandi cicli narrativi in cui si è articola¬ 
ta l'opera rohmeriana, a meno di non 
ricondurlo ad un piccolo filone storico¬ 
letterario di cui costituirebbe il terzo 
esemplare, dopo La marcheia von 0... e 
Perceval; ma lo stesso autore, tuttavia, 
sembra più propenso a considerare questi 
ed altri suoi film (L’albero, il iindaco e 
la mediateca, e Incontri a Parigi ) come 
semplici occasioni per un discorso più 
libero, meno vincolato ai soggetti psicolo¬ 
gici ed amorosi dei cicli maggiori. 

Agli altri due film storici LAnglaiie et le 
Due sembra ulteriormente accomunato 
dal riferimento rigoroso a un testo lette¬ 
rario: dopo Kleìst e Chrétien de Troyes, è 
ora la volta di un testo autobiografico, 
Journal oj My Lifre Durìng thè French 
Revolution. La sua autrice, Grace Eiliott, 
di antica famìglia scozzese, visse per alcu¬ 
ni anni nella Francia della Rivoluzione 
dopo aver ìntessuto una relazione senti¬ 
mentale con il principe Filippo, Duca 
d'Orleans, cugino di Luigi XVI e suo avver¬ 
sario politico. La difficile e conflittuale 
amicizia con l'ex-amante - lui girondino e 


filo-rivoluzionario, lei nobile per diritto di’ 
matrimonio e realista convinta - si svilup¬ 
pa attorno a cinque episodi narrativi, cor¬ 
rispondenti agli eventi storicamente più 
significativi "negli anni tra il 1790 e il 1793; 
mentre il duca non riesce a sopravvivere 
al periodo del Terrore, la Eiliott ha la possi¬ 
bilità di salvarsi e di tornare in Inghilterra. 
Riguardo alla descrizione cruda e ostile 
dei rivoluzionari, decisamente "brutti, 
sporchi e cattivi”, Rohmer afferma di non 
aver voluto fornire una propria interpreta¬ 
zione, ma di essersi semplicemente atte¬ 
nuto al diario della Eiliott; il punto di vista 
adottato è quello dei protagonisti del 
vicenda, i quali, al di là delle loro differen¬ 
ti opinioni sulla Rivoluzione, sono e resta¬ 
no due esponenti delle classi dominanti. 
«Non ho fatto questo film per ragioni poli¬ 
tiche; non difendo nessun partito, né rea¬ 
lista né anti-realista. Invece mi piacerebbe 
contribuire ad infondere nel pubblico, gio¬ 
vane 0 vecchio che sia, la passione per la 
Storia». 

Il problema delia ricostruzione di un pas¬ 
sato storico è stato qui affrontato da 
Rohmer in un modo radicalmente diverso 
da quelli utilizzati in precedenza: mentre 
La marcheia von 0... era stato girato in 
esterni autentici, e Perceval tutto in tea¬ 
tro di posa, LAnglaiie et le Due si avvale 
delle più moderne tecnologie digitali per 
mettere in scena una straordinaria fusione 
tra scenografie ricostruite, dipinte, e attori 
reali. 

L'impossibilità di individuare un numero 
adeguato di locatiom esistenti ha indotto 
Rohmer a optare per una ricostruzione 
totale, scenografica, degli esterni: si tratta 
di trentasette "vedute" realizzate, nell'arco 
di due anni, da Jean-Baptiste Marot, 
tenendo conto sia dello stile pittorico del¬ 
l'epoca che delle esigenze di regia. La loro 
esecuzione è così abile che anche uno 
spettatore colto e smaliziato può facilmen¬ 
te scambiarle per autentiche vedute del 
Settecento; ciò è dovuto, oltre che al 
talento dello scenografo, a un meticoloso 
lavoro di ricerca iconografica, durante il 
quale Marot e Rohmer, aiutati dallo stori¬ 
co Hervé Grandsart, hanno utilizzato qua¬ 
dri, incisioni e carte geografiche dell’epo¬ 
ca per ricostruire l'effettivo aspetto dei 
luoghi parigini raccontati dal diario di 
Grace Eiliott. 

Su questi fondali sono stati sovrapposti, in 
fase di post-produzione, i cosiddetti 
"esterni", in realtà ripresi in studio con gli 
attori davanti a un fondo verde: anche gli 
ambienti interni e gli arredi sono stati tutti 
ricostruiti in studio, sotto la direzione di 
Antoine Fontaine e Jéròme Pouvaret. La 


direttrice della fotografia, Diane Baratier, 
ha saputo accordare perfettamente l'illu¬ 
minazione degli attori con le tonalità 
calde e ariose delle scenografie dipinte, 
contribuendo in misura decisiva alla feli¬ 
cità del risultato finale. La tecnica del 
fondo verde ha accelerato sensibilmente 
la lavorazione; mentre la fase preparato- 
ria (documentazione, realizzazione delle 
scenografie, test di ripresa e di montaggio) 
ha richiesto due anni, sono bastati tre mesi 
per le riprese vere e proprie, condotte con 
la troupe ed il metodo abituali, senza alcun 
ritardo su quanto programmato, 
in seguito a molte prove, Rohmer ha indi¬ 
viduato nel video, più precisamente nel 
sistema Digital-Betacam, il supporto più 
adatto allo scopo, quello che, dopo il 
lavoro di post-produzione e dopo il trasfe¬ 
rimento su pellicola 35 mm, conservava al 
meglio le qualità pittoriche e luministiche 
delle riprese. La lieve perdita dì definizio¬ 
ne propria dei sistemi video paradossal¬ 
mente arricchisce l'immagine, uniforman¬ 
do l'aspetto degli elementi dipinti e di 
quelli reali sotto una "patina” comune, 
aumentando cosi, se non l'impressione di 
realtà, almeno l'impressione di 
naturalezza. 

Nonostante l'artificialità degli ambienti 
non sia mai davvero dissimulata, lo spet¬ 
tatore non ne è disturbato, anzi, vi risco¬ 
pre quella naturalezza attraveno l’arti- 
ticio che costituisce uno dei caratteri 
principali della poetica di Rohmer; un 
carattere evidentemente ricercato e volu¬ 
to, come si desume da alcune dichiarazio¬ 
ni del regista riportate nel press-book del 
film: "C'è stato bisogno di qualche adegua¬ 
mento, soprattutto quando la profondità 
del campo era superiore a quella dello 
studio [...]. Certo, si tratta di una costrizio¬ 
ne; di solito decido sul momento come 
girare ogni scena, mentre in questo caso 
sono stato costretto a prevedere in antici¬ 
po le modalità di ogni ripresa. Ma l’aspet¬ 
to interessante sta proprio nel fatto che 
c’è più verità a lavorare così che se avessi 
fatto un montaggio di esterni dal vero, che 
se avessi filmato dei pezzi di casa veri e 
dei tetti veri da un'angolatura "strana” per 
riuscire ad evitare le antenne della televi¬ 
sione. Questo non m'interessa: preferisco 
mostrare l'ambientazione così com'è. 

Spesso in studio sento dire: "E adesso 
bariamo un po'...". Beh, non mi piace 
affatto barare: preferisco prendere la 
realtà così com'è, anche se in effetti è una 
"realtà" che ho prodotto io mediante la 
scenografia. La verità viene dalla messa in 
scena e non dal montaggio. Sono fedele, 
diciamo, all’insegnamento di Bazin — 
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anche se lui è stato troppo rigido — sulla 
profondità di campo e il piano-sequenza. E 
penso che ricorrere a un artificio estrema- 
mente visibile mi dia una maggiore verità»; 
e ancora, riguardo alla ricostruzione degli 
interni: «Per me non si tratta di meticolo¬ 
sità, ma di una ricerca di autenticità che 
sta alla base stessa del film». È quest’effet¬ 
to di autenticità, artificiale e naturale 
insieme, che ci fa amare i film di Rohmer. 

Aldo Lazzarato 


L'Italia a Venezia 

Un primo bilancio della selezione convo¬ 
cata a rappresentare il cinema italiano al 
Lido sembra confortare la sensazione che 
l’eterogeneità (tematica, stilistica, geogra¬ 
fica e generazionale) sia, oggi più che mai, 
un criterio perseguito con programmatica 
consapevolezza. 1 nove film ospitati dalle 
varie sezioni della kermesse hanno, in 
effetti, delineato un quadro sufficiente- 
mente rappresentativo delle molteplici 
direttrici lungo le quali il nostro cinema 
verifica una presunta ritrovata vitalità 
creativa. Inoltre, ed è un fatto tutt’altro 
che trascurabile, mentre la precedente 
edizione celebrava la riscossa di alcuni tra 
i più apprezzati nomi degli ultimi tre lustri 
(Giordana, Salvatores, Chiesa, 

Mazzacurati), quella appena conclusa ha 
privilegiato cineasti giovani, nell’accezio¬ 
ne più vasta del termine: in senso cinema¬ 
tografico (Piccioni, Bechis) e propriamen¬ 
te anagrafico (Marra e Sorrentino, esor¬ 
dienti assoluti, assieme a Maderna, alla 
seconda prova dopo l’apprezzato Questo 
è il giardino, sono tutti nati negli anni 
Settanta). 0 anche semplicemente attitu¬ 
dinale, considerando il fatto che della pel¬ 
licola più coraggiosa e "sperimentale" è 
responsabile quello che, insieme a 
Capuano (classe 1945), è il decano del 
gruppo, Giuseppe Bertolucci, che a cin- 
quantatre anni suonati e con una cospi¬ 
cua filmografìa alle spalle ama definirsi un 
esordiente. L’amore probabilmente è un 
film audace perché ignora, con sublime, 
impudica leggerezza, l’atavico terrore che 
inibisce il cinema italiano: quello di sba¬ 
gliare. Bertolucci ha realizzato un film 
complesso e ambizioso, generoso e sfron¬ 
tato, certamente imperfetto e, dunque, 
costituzionalmente esposto alla critica di 
un’esercitazione formalistica, ma infiam¬ 
mato da un'autentica passione. 

Strutturato sulla successione di tre sipa¬ 
rietti tematici (Menzogna, Verità, 


Illusione) scanditi daH’avvicendamento di 
tre muse ispiratrici del cinema italiano 
(Melato, Sandrelli, Valli), il film accompa¬ 
gna l’iniziazione artistica e sentimentale 
di una giovane attrice (Sonia Bergamasco) 
con entusiastico virtuosismo "moderni¬ 
sta”: le acrobatiche circonvoluzioni delle 
apparecchiature digitali incontrano un 
montaggio sincopato che sperimenta una 
parossistica moltiplicazione dei punti di 
vista e degli angoli di ripresa. Senza poi 
contare il nutrito apparato di citazioni 
poetiche (Caproni, Valduga, Attilio 
Bertolucci), il rimpallo tra il set e il fuori 
campo della vita reale... Si capirà che i 
presupposti per liquidare la pellicola 
come un velleitario e pretenzioso bigna- 
mino di megalomania narcisista e intellet¬ 
tualoide ci sono tutti. Eppure, ed è ciò 
che alla fine conta davvero, il film regala 
momenti di cinema emozionante. Senza 
considerare il valore "politico” che un'o¬ 
perazione del genere assume nel contesto 
di un panorama produttivo, quello italia¬ 
no, riluttante a metabolizzare e promuo¬ 
vere opzioni narrative (0 linguistiche) non 
suffragate da un apprezzabile riscontro 
commerciale. 

Si veda, ad esempio, Luce dei miei occhi, 
ennesima variazione sul tema della solitu¬ 
dine e dell’infelicità metropolitana che 
Giuseppe Piccioni ha clonato da un filone 
redditizio e paurosamente inflazionato 
che trova illustri capiscuola in Soldini, 
Mazzacurati, Calopresti. Per carità, il film 
in questione è ben girato, vanta un cast 
rispettabile e Piccioni è molto abile ad 
evocare con pochi, essenziali tratti il 
mood dolente e rassegnato che grava sui 
suoi protagonisti eternamente "fuori dal 
mondo’’. Ma il problema, se vogliamo, è 
proprio questo: l'impressione prevalente 
è che questa "scuola intimista” cominci a 
riposare un po' troppo spesso su un pron¬ 
tuario minimalista (fatto di sguardi persi 
nel vuoto, silenzi antonioniani, cieli 
plumbei, desolate scenografie industriali 
e languidi accompagnamenti pianistici) 
che, se pure ancora vincente sul piano 
del coinvolgimento emotivo del pubblico, 
comincia a mostrare la corda e a tradire 
una cronica, allarmante povertà di idee. 
Insomma, un film discreto, anche se il 
sospetto di un'operazione a tavolino è 
forte. E sostenere che il cinema italiano 
ha poco da dire ma lo dice bene non mi 
sembra esattamente un complimento. 

Per fortuna che, senza arrivare all'isola¬ 
zionismo di Tonino De Bernardi (ormai 
stabilmente domiciliato in quella riserva 
che si chiama "Nuovi territori” con il 
nuovo Fare la vita), qualcuno che ha tro¬ 


vato una via di fuga intelligente non irri¬ 
mediabilmente allergica al mercato c'è. Si 
chiama Paolo Sorrentino, e il suo primo 
film L’uomo in più è, a parere di chi scri¬ 
ve, tra i più originali e convincenti della 
mostra. Due storie in una, quella di un 
crooner partenopeo cocainomane e sot¬ 
taniere (Toni Servillo) e quella di un 
apprezzato calciatore malinconico e vul¬ 
nerabile (Andrea Renzi), che condividono 
la medesima parabola discendente che 
solo a dieci minuti dalla fine del film 
incrocia i loro destini per un breve, signi¬ 
ficativo, definitivo istante. Sorrentino 
personalizza gli spunti kieslowskiani del 
doppio e dell'incidenza del libero arbitrio 
nella dialettica tra caso e necessità ria¬ 
dattandoli all’edonismo cannibalesco 
degli anni Ottanta, e, con il santino di 
Martin Scorsese in tasca, trasforma una 
struttura narrativa che sulla carta conser¬ 
va un'aura un po' troppo austera e cer¬ 
vellotica in un film robusto, appassionan¬ 
te, sincero, vibrante di luci, colori, emo¬ 
zioni. La straordinaria puntualità di una 
regia che assale e circumnaviga i corpi, i 
volti, gli ambienti rivela una capacità di 
controllo e di gestione della messa in 
scena quasi prodigiosa, trattandosi di un 
debuttante. E, con tutto il rispetto per il 
pur bravo Lo Cascio, Toni Servillo trucca¬ 
to da Al Pacino è davvero invincibile. 

Su un versante diametralmente opposto 
si schiera L'amore imperfetto, seconda 
prova di Giovanni Davide Maderna dopo 
l'applaudito Questo è il giardino, presen¬ 
tato due anni fa proprio al Lido (e mai 
visto in sala). Un film onesto, ma niente 
di più. Non è neanche un problema di 
sceneggiatura che, se pure di una com¬ 
plessità da far tremare i polsi, nelle mani 
giuste (che so, Bellocchio?) poteva anche 
darci un capolavoro. Maderna sembra 
trattenuto da una sorta di pudore rive¬ 
renziale (e in effetti la carne al fuoco è 
tanta, pure troppa: una giovane coppia 
alle prese con il dramma di un figlio dece- 
rebrato e la problematica decisione della 
donazione degli organi, l'inquietante noti¬ 
zia del suicidio di un'adolescente che insi¬ 
nua più di un sospetto sull'irreprensibile 
genitore...), per cui si mantiene sulla 
difensiva, optando per una messa in 
scena che è talmente asciutta, raggelata, 
severa, finanche asettica, da dimostrare 
fin troppo la preoccupazione di non stra¬ 
fare e di naufragare nelLimperdonabile 
colpa di mancare di rispetto all’argomen¬ 
to trattato. Solo che una volta scongiura¬ 
to l’incombente spettro della retorica, il 
film si arena in una giustapposizione un 
tantino meccanica e dimostrativa di brevi 
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quadretti, e la storia non decolla. Tra 
parentesi, poi, è curioso che dopo tanta 
prudenza Maderna scelga un accompa¬ 
gnamento musicale (due bellissime e 
semisconosciute canzoni dei King Crimson 
tratte da Diicipline. Sono, per la cronaca, 
Matte Kudasai, sui titoli di testa, e 
Flephant Talk, diegetizzata dalla radio di 
un bar: cosa già piuttosto strana nel 1980, 
anno di pubblicazione del disco, figuria¬ 
moci oggi) che con la vicenda non c'entra 
assolutamente nulla. Meglio la “solita" I 
Will Suruive di Gloria Gaynor che, “mal¬ 
trattata" dai Cake, scandisce l'affannosa, 
rabbiosa resistenza di Antonio Pisapia in 
L'uomo in più. 

Discorso a parte per Marco Bechis, che 
con Figli/Hijoi prosegue l'impietosa 
radiografia della tragedia dei dempareci- 
doi inaugurata dal precedente, magnifico 
Garage Olimpo. Rispetto al quale il 
nuovo film rimane leggermente Inferiore, 
pur con tutti i meriti che gli vanno rico¬ 
nosciuti. Intanto, il fatto di avere scelto 
di osservare il problema da un'angolazio¬ 
ne inedita, quella della presa di coscienza 
di un giovane italiano benestante nel 
momento in cui una ragazza argentina, 
con una terribile rivelazione (sarebbe 
figlio di due oppositori politici trucidati 
dalla dittatura argentina, espropriato e 
adottato subito dopo la nascita dagli stes¬ 
si carnefici), incrina la routine ovattata e 
anestetica nella quale i “genitori” iperpro- 
tettivi si premurano di mantenerlo. Se 
Garage Olimpo era II Male ritratto con l'ine¬ 
luttabile brutalità del qui e ora, Figli adegua 
lo stile al ritmo più disteso della memoria 
costretta, suo malgrado, a fronteggiare la tra¬ 
sversalità di un orrore che trova insospetta¬ 
bili ripercussioni ad anni e chilometri di 
distanza. Teso, essenziale, necessario. 
Purtroppo, mancano all'appello del sotto- 
scritto due tra i film più apprezzati. Uno è 
Luna roaa, con cui Antonio Capuano 
(dalla "scuola napoletana" di Martone) 
immagina l'Orestiade di Eschilo nelle 
mani di Abel Ferrara. Accostamento 
tutt'altro che pretestuoso, data l'impres¬ 
sionante contiguità tematica tra i due: 
colpa, peccato, perdono e, più in genera¬ 
le, la saga mafiosa assunta come potente 
metafora dì una tragedia classica hanno 
innervato un’intera corrente del cinema 
americano contemporaneo. L'altro è 
Tornando a caia, opera prima di 
Vincenzo Marra sulle vicissitudini para¬ 
documentaristiche (tutti gii interpreti 
sono attori non professionisti che recita¬ 
no se stessi, ma il film è strutturato da 
una precisa drammatizzazione) di quattro 
pescatori meridionali. 


Nota a margine per The Triumph o( Love, 
libero adattamento di un testo (sorta di 
divertito pamphlet anti illuminista) di 
Marivaux allestito dalla regista inglese 
Claire Peploe con la copertura produttiva 
del consorte Bernardo Bertolucci: un film 
che vanta il merito di non pretendere mai 
di sembrare qualcosa di più di quello che 
è, ossia una satira in costume dall'esplici¬ 
to impianto teatrale, briosa, elegante, 
divertente, ben diretta e ben recitata. 

A conti fatti, e con il sospetto che i film 
non ancora visti possano confortare un 
giudizio più largamente positivo, il cine¬ 
ma italiano esce dignitosamente da 
Venezia: tra passi falsi, conferme e slanci 
imprevedibili, l’impressione è che sotto i 
cieli del Lido le acque si siano mosse. 

Giovanni Di Vincenzo 

Ritratti 

Lo tguardo che ha cambiato il cinema 
e Vivere-, con questi due documentari la 
LVIII Mostra del Cinema di Venezia ha 
reso omaggio a due maestri del cinema 
italiano, rispettivamente Michelangelo 
Antonioni e Vittorio De Sica. 

Il primo, dedicato al regista ferrarese ed 
al suo cinema, è stato diretto da Sandro 
Lai ed è stato realizzato utilizzando esclu¬ 
sivamente materiale di repertorio, sia 
televisivo che radiofonico, proveniente 
dagli archivi delle Teche RAI. Il filmato 
rientra nel progetto “Il cinema ritrovato" 
che, nato dalla collaborazione tra Teche 
RAI e RAI Trade con la consulenza di 
Tullio Kezich, intende compiere un recu¬ 
pero della memoria e fornire un utile 
contributo alla conoscenza del cinema del 
passato riordinando e restaurando il 
materiale d'archivio. Questo straordinario 
lavoro di "ricucitura" di interviste, servizi 
speciali dai set cinematografici, backstage 
dà vita ad un ritratto di Antonioni in cui il 
cineasta, notoriamente riluttante a parla¬ 
re in pubblico in quanto la parola non è 
la sua forma espressiva, appare partico¬ 
larmente propenso a raccontarsi. Proprio 
queste sue dirette testimonianze consen¬ 
tono di comprendere meglio la sua poeti¬ 
ca e di godere maggiormente del suo 
cinema, un cinema senza tempo. 

Questo collage di filmati è stato struttura¬ 
to seguendo un ordine cronologico com¬ 
pleto, partendo dai primi documentari e 
giungendo fino alla lavorazione di Ai di là 
delle nuvole. Si ripercorre così la vita 
dell'artista rivedendolo durante la lavora¬ 
zione dei film ed ascoltando testimoni 


d'eccezione come Monica Vitti, Tonino 
Guerra ed Enrica Antonioni. Tra le tappe 
fondamentali della carriera vengono ricor¬ 
dati lo scontro con la censura per I vinti, 
rincontro con Monica Vitti, scelta per 
doppiare Dorian Gray ne II grido, la delu¬ 
sione per la proiezione a Cannes de 
L'avventura, rifiutata dal pubblico, la 
scelta del colore a partire da Deierto 
roao, la vittoria della Palma d’Oro con 
Blow-up, l'esperienza in America, il Leone 
alla carriera, la malattia, la ripresa dell’at¬ 
tività con Al di là delle nuvole, e infine 
l'Oscar alla carriera. È stata anche inserita 
una sequenza inedita, piuttosto grottesca, 
de L'avventura, in cui i due protagonisti 
vengono invitati da un ambulante a parte¬ 
cipare ad un gioco. 

Lai in poco meno di un'ora non ci regala 
un semplice ritratto di Antonioni, ma la 
sua ansia creativa, la sua coerenza 0 forse 
incoerenza, la sua ricerca sul linguaggio 
estetico e sulle possibilità del cinema, che 
non vanno obbligatoriamente in una dire¬ 
zione narrativa, anzi spesso sono più vici¬ 
ne a certe istanze della poesia. 

Sta invece a metà strada tra il documenta¬ 
rio e la messa in scena Vivere di Franco 
Bernini, che ha esordito alla regia nel 1997 
con Le mani torti. Realtà e finzione si 
mescolano per dar vita a questo docu- 
film, definizione più adatta per questo 
“oggetto" come veniva definito dal suo 
stesso autore durante le riprese. Marco 
Paolini ci porta in viaggio a Roma nella 
tarda primavera del 1944 seguendo le 
orme di Vittorio De Sica. Mentre la 
Repubblica di Salò stava trasferendo il 
cinema italiano a Venezia, il cineasta riu¬ 
scì a rimanere nella capitale in quanto 
stava girando un film, La porta del cielo, 
con l'imprimatur del Vaticano ed aveva 
deciso che l'avrebbe portato a termine 
solo dopo la Liberazione. Visto il prolun¬ 
garsi della lavorazione, il regista venne 
convocato da Goebbels (interpretato da 
Toni Bertorelli), responsabile della propa¬ 
ganda nel Terzo Reich, il quale era inten¬ 
zionato a mandarlo nella città lagunare. 
L'artista si sente in trappola, ripensa a 
tutte le occasioni che ha avuto per scap¬ 
pare, ma sa che gli Alleati sono alle porte 
della città e quindi deve prendere ancora 
un po' di tempo. È un giocatore abituale al 
tavolo verde, ama il rischio del bluff e così 
conduce questa partita, forse la più 
importante della sua vita, in modo straor¬ 
dinario. 11 5 giugno inizia la ritirata tede¬ 
sca e, dopo aver trasferito il set dalla basi¬ 
lica di San Paolo agli stabilimenti Safa- 
Palatina, La porta del cielo termina in un 
attimo. 


Un abile ed efficace montaggio unisce i 
filmati dell'Istituto Luce alle parti recitate 
da Paolini, che non è solo un narratore, 
ma è anche la voce dei pensieri di De 
Sica, e, da un certo momento in poi, 
anche il corpo. Vivere racconta della 
guerra, dell'Italia, dell'arte di arrangiarsi 
e del far di necessità virtù, e di un uomo 
che «ha avuto il dono raro di capire il 
bene e il male, e di trasmetterci quello 
che sentiva. Ha avuto questo dono perché 
aveva il gusto del vivere». 

Laura Gobbato 
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mente, di fronte alla morte, abbandona e 
nega le tracce di riconoscibilità che reca¬ 
va disseminate nella sua prima parte. 
Moretti ha dichiarato più volte la diver- 
iità de La itanza del figlio rispetto alla 
sua opera precedente, insistendo sulla 
diversità delle modalità secondo le quali 
il tema del dolore viene affrontato e svi¬ 
luppato; Moretti ha parlato dell'intenzio¬ 
ne di arrivare al centro del dolore senza 
servirsi di comode scorciatoie, di guardar¬ 
lo direttamente in faccia, di un film che 
rimane sospeso nel proprio dolore evi¬ 
tando tutti i richiami all’attualità, defi¬ 
nendolo una «biografia delle proprie 
paure» che lascia, necessariamente, coin¬ 
volti, impregnati. 

Su questa diversità de La itanza del 
figlio vorrei qui cercare di soffermarmi, 
nel tentativo dì meglio delinearla e defi¬ 
nirla, di individuare attraverso quali scel¬ 
te narrative e linguistiche riesca a profi¬ 
larsi così netta ed evidente. 

11 tema del dolore, nell'opera di Moretti, è 
così frequente e significativo da sembrare 
ad essa connaturato; e anche quando si 
attualizza in occorrenze molto specifiche, 
allude sempre ad una valenza drastica¬ 
mente più ampia. Alle accuse rivolte a 
Sogni d'oro, Moretti rispondeva: «Sogni 
d'oro non è un film sul cinema e tanto 
meno sui tormenti di un artista in crisi 
creativa. Parla d’altro, ma chi ha già deci¬ 
so in anticipo cosa vedrà non se ne può 
accorgere. Nel film c’è sofferenza e dolo¬ 
re; ma questo non riguarda il cinema, 
riguarda la vita» 1 . 

Così, è possibile vedere le singole forme 
di manifestazione del dolore nel cinema 
di Moretti come espressioni (ognuna con 
una propria identità specifica) di un disa¬ 
gio e di un malessere che coinvolgono 
l’intera esistenza: così la sofferenza gene- 
razionale (di una generazione e tra le 
generazioni) in Io tono un autarchico, 
Zcce Bombo e La mena è frinita, la sof¬ 
ferenza per la complessità irrisolvibile e 
spietata dei rapporti umani in Bianca e 
La mena è frinita, la sofferenza intellet¬ 
tuale per il degrado del cinema e della 
critica cinematografica, per il degrado del 
linguaggio e per i suoi abusi (Sogni d'oro, 
Palombella tona, Caro diario), il males¬ 
sere politico ( Palombella tona, Aprile), 
persino la sofferenza, quella più persona¬ 
le, del proprio corpo (nell'episodio 
Medici di Caro diario). Si badi: nessuna 
"tipologia" della sofferenza è possibile, e 
nessun accostamento netto e definito tra 
certi determinati risvolti delia sofferenza 
e certi determinati film del percorso di 
Moretti: anzi, ogni film mette in scena il 


disagio da più angolature, intraprendendo 
più direzioni possibili, richiamando ele¬ 
menti e figure dei film precedenti per 
ribadirli, contraddirli, o semplicemente 
ricordarli ad una memoria troppo fragile 
ed instabile, quale sembra essere quella 
dell'epoca in cui viviamo. Perché, io ripe¬ 
tiamo, il disagio coinvolge la sfera dell’e¬ 
sistenza nella sua interezza. In questo, La 
stanza dei figlio non sembra allontanarsi 
da una tematizzazione sofferta e ossessi¬ 
va del dolore che da sempre impregna l’o¬ 
pera di Moretti; quello che cambia, piut¬ 
tosto, è la gravità dei dolore, che questa 
volta sembra raggiungere l'apice, una 
sorta di punto di non ritorno, nella rap¬ 
presentazione austera e implacabile del 
dolore di un padre che sopravvive al pro¬ 
prio figlio. 

Non è il che coia, dunque, che rende La 
itanza del figlio tanto diverso, quanto il 
come; non tanto quale dolore viene rac¬ 
contato, ma come lo si racconta. Da sem¬ 
pre, Nanni Moretti interpone tra sé e il 
dolore una serie di filtri nei quali si fonda 
la possibilità stessa di raccontare il dolo¬ 
re. Filtri che sono diventati, con il tempo, 
marche linguistiche estremamente rico¬ 
noscibili della regia di Moretti. 

Potremmo, con una certa approssimazio¬ 
ne, accorpare procedimenti diversi sotto 
l'unico termine di estraniamento 
comico, e seguire De Bernardinis quando 
dice che «il comico non regola forme e 
modi dei rapporti tra i personaggi e l'am¬ 
biente, ma si configura unicamente come 
disperato tentativo di suturare una lace¬ 
razione tutta interiore» 2 , il gag, la paro¬ 
dia, l'ironia come iperbole o come ribalta¬ 
mento, il ruolo di «mediazione istrionica» 3 
e narcisistica che riveste il personaggio di 
Michele diventano altrettanti strumenti 
per relativizzare e rovesciare una situa¬ 
zione tragica e drammatica: lo spettatore 
percepisce tale tragicità, ma il ribalta¬ 
mento della situazione iniziale attuato dal 
filtro del "comico'', che scardina le aspet¬ 
tative maturate, non può che condurlo a 
sorridere amaramente, ma anche a ridere 
gustosamente, di una realtà di cui, in ogni 
caso, non si perde di vista la tragicità. La 
rappresentazione del dolore mira in que¬ 
sto modo all'intelligenza, più che all'emo¬ 
zione, e, di conseguenza, alla commozio¬ 
ne. Ma il filtro del comico attua il distan- 
zìamento anche attraverso l'esibizione del 
disfunzionamento delle norme (o anche 
solo delle buone abitudini) del linguaggio 
e del comportamento sociale. 11 disfunzio¬ 
namento non sta lì a rivelare, per contra¬ 
sto, un supposto buon funzionamento: 
piuttosto, rivela soltanto che la supposta 


"normalità' dei rapporti non è altro che 
ipocrisia o, nel migliore dei casi, conven¬ 
zione. 

Quello che accade, ne La itanza del 
figlio, è l’abbandono ostinato e consape¬ 
vole di ogni filtro capace di estraniare dal 
dolore messo in scena. Cerano stati 
altrove, nel cinema di Moretti, momenti 
fugaci, come sospesi, in cui il filtro 
improvvisamente cadeva. Momenti lonta¬ 
ni nel passato, come la scena finale dì 
Ccce Bombo, lo sguardo che lega silenzio¬ 
samente Olga e Michele (De Bernardinis 
ha parlato di grado zero della sofferen¬ 
za), ma anche momenti più recenti, come 
il silenzio che cala sulle immagini del 
luogo dell'assassinio di Pier Paolo 
Pasolini, nel finale dell’episodio In veipa 
dì Caro diario. Di queste fugaci messe a 
nudo del dolore colpisce, in particolare, il 
silenzio che le circonda: come se, caduto 
il filtro, non fosse più permesso di parlar¬ 
ne, come se il dolore, rappresentato 
senza mediazioni che lo tengano distante, 
reclamasse riserbo e pudore, e una sorta 
di rispetto che trova proprio nel silenzio 
la sua espressione più dignitosa e sobria. 
Oggi, ne La itanza del figlio, si ha come 
l’impressione che il punto di partenza 
diventi proprio questo silenzio; che la 
necessità sia affrontarlo, dargli forma, 
raccontarlo, riempirlo, forse. Ed è forse 
per questo che un altro silenzio, ne La 
itanza del friglio, ci ha tanto impressio¬ 
nati. Penso al silenzio delia camera 
ardente, letteralmente e ferocemente tra¬ 
passato dal rumore lacerante prodotto 
dall’attrezzo elettrico che avvita le viti 
che chiuderanno per sempre la bara di 
Andrea. Un rumore insignificante, banale 
quanto quello di un normale trapano, che 
acquista una risonanza e una ferocia 
inaudite; è sulla possibilità stessa di riem¬ 
pire questo primo silenzio decisivo, e 1 
vuoti e i silenzi interiori che ad esso 
seguiranno, che il film si costruisce: sulla 
possibilità, in fondo, di ricomporre i fram¬ 
menti, di continuare il film (così come 
devono continuare le vite dei personag¬ 
gi), di colmare quel silenzio inaudito che 
la morte lascia dietro di sé, intorno alle 
persone che sono rimaste vive. 
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Valentina Re 


Note 

1. Flavio De Bernardinis, Nanni Moretti, Il Castoro, 
Milano 1998, p. 49. 

2. Ibidem, p. 42. 

3. Ibidem, p. 40. 












Da La messa è finita a La stanza del 
figlio. 

Film di figli, film di padri 

Nel 1985 Nanni Moretti gira La messa è 
finita, due anni dopo Bianca-, l'ossessione 
della solitudine, l’angoscia dell'infelicità e 
la psicosi della coppia affiatata sono anco¬ 
ra con lui. 

Don Giulio torna nella città natale, dopo 
un lungo trasferimento, s'insedia nella 
nuova parrocchia di periferia alla quale è 
stato affidato ma accarezza il sogno di tor¬ 
nare a stare nella casa dei suoi. La casa 
dell'infanzia, dei giochi, delle merende, 
della mamma, la casa delle sicurezze e 
delle certezze è lì, di nuovo ad un passo da 
lui. Giulio apre la porta della sua camera di 
adolescente, della sua stanza di tiglio, 
tocca i suoi libri, ritrova la pallina che la 
madre gli aveva comprato durante una gita 
al mare. Giulio percorre i corridoi della 
casa della sua felicità, la pallina rimbalza 
tra gli stipiti e la mano si ferma sulla nuca 
della madre in un impercettibile gesto d'af¬ 
fetto. Michele Apicella giustiziava, in 
Bianca, chi lo deludeva, chi nulla faceva 
per la propria felicità che non fosse il com¬ 
mettere errori. 11 mondo, in due anni, non 
è cambiato, «la vita è volgare, non ha 
senso» dice l'amico Saverio a don Giulio. 

La vita è volgare: gli amici che sono diven¬ 
tati terroristi ma non hanno il coraggio 
delle loro azioni, quelli che diventano cat¬ 
tolici per noia, ia sorella che vuole aborti¬ 
re, il padre che scappa con una trentenne, 
uno sconosciuto che scoppia in una mani¬ 
festazione di inaudita e gratuita violenza 
per un posto macchina, le coppie che fre¬ 
quentano il corso prematrimoniale con 
superficialità, tutti deludono il prete 
Moretti. Ma don Giulio cerca la strada 
della comprensione, dell'aiuto e dell'ascol¬ 
to, si piega e si ferisce davanti al dolore 
altrui fino a capire di non poter far niente. 
Ma quando Giulio si rende finalmente e 
irrevocabilmente conto della propria inu¬ 
tilità? Quando e come matura in lui la 
consapevolezza di non poter aiutare chi 
non si vuole aiutare? La morte è la rispo¬ 
sta, unica fonte di coscienza o di autoana¬ 
lisi che Moretti sembra conoscere. Il suici¬ 
dio deila madre, dopo l’abbandono del 
padre, spalanca le porte deH’inammissibile 
e il lutto porta all'abbandono. Don Giulio 
celebra il suo ultimo matrimonio e parte 
verso un paese lontano. 

La messa è finita è il film di un figlio 
davanti alia morte della madre, di un 
prete davanti al vacillare della fede, di un 
uomo davanti alla delusione della vita e 
degli uomini, che sembrano cercarlo solo 


per sedare le proprie coscienze in fiamme. 
La messa è finita è il personale congedo 
di Moretti dal suo ruolo di figlio, ruolo che 
solo la morte del genitore può spezzare 
definitivamente, recidendo il legame con 
quell’epoca speciale, felice e deresponsa¬ 
bilizzata dell'essere umano. 

Nel 1989, in Palombella rossa, 
Moretti/Apicella è già padre, che corre 
sconvolto invocando una madre che non 
tornerà più: «Le merende di maggio e il 
brodo di polio quand'ero malato... non 
torneranno più...». 

Sedici anni dopo La messa è finita, 
Moretti gira La stanza del tiglio, il film di 
un padre. L'angoscia della solitudine, la 
psicosi della felicità e l'ossessione della 
coppia affiatata sono ancora con lui, la 
morte anche. Paola e Giovanni sono feli¬ 
cemente sposati, hanno due figli belli, 
bravi e sportivi, Andrea e Irene, hanno 
una casa in centro città, due professioni 
interessanti e redditizie, psicanalista lui e 
editrice lei. Moretti costruisce per i suoi 
figli quella culla che ha rimpianto nella 
sua condizione di adulto, ia spensieratezza 
e la sicurezza di quei corridoi dove rimbal¬ 
zava ia pallina dono della madre. Ma la 
vita continua ad essere volgare e a non 
avere senso, la vita continua a deludere e 
la morte continua a chiamare alla prova e, 
questa volta, Moretti padre perde un 
figlio. Andrea se ne va, banalmente 
inghiottito dal mare durante un'immersio¬ 
ne, per un guasto dei respiratore. 

Se La messa è finita non provava ad 
indugiare sul lutto, lasciandolo alla fine di 
un film che raccontava piuttosto l'inde¬ 
cenza della vita, usandolo piuttosto come 
detonatore e motivo di una fuga, qui 
Moretti costruisce l’intero film sul lutto e 
sul tentativo di uscirne o di trarne qualche 
insegnamento, in un momento della vita 
in cui si pensa di non dover più crescere. 

Il mondo di Paola e Giovanni s'incrina, 
come la teiera preferita, come le tazze da 
caffè, come la credenza di legno e il posa¬ 
cenere, come s'incrinava dopo il pugno 
rabbioso di Giulio la finestra tra lui e la 
sorella. La vita si ferma e produce una 
lunga spaccatura, un urlo profondo e con¬ 
tinuato, quello di Paola, mentre Giovanni 
vaga per i corridoi della casa silente, 
aprendo porte che non sembrano condur¬ 
re più a nulla, in un uso spasmodico del 
carrello che ne fa, per eccellenza, la figura 
cinematografica del dolore. 

Giulio il prete e Giovanni lo psicanalista, il 
figlio e il padre si ritrovano davanti ad 
una stanza vuota dove un'adolescenza 
finita è stata vissuta; Moretti si ritrova 
ancora davanti ad una vita che è volgare 



Bianca 



soprattutto nella morte. Don Giulio, prima 
del congedo dai suoi fedeli, cercava di 
motivare un mondo povero e vuoto con la 
cessazione della solitudine, con l’unione 
delle anime nella coppia. Giovanni, padre 
laico che perde un figlio, ascolta il prete 
che parla di senso, di momenti e di scelte 
superiori e all’uomo incomprensibili, con 
la rabbia di chi aveva creduto alle proprie 
convinzioni, inutilmente. La famiglia, la 
coppia, quell'unica oasi di felicità che don 
Giulio predicava non è che un castello di 
sabbia, pronto a dissolversi comunque 
davanti alla morte. «Nel lutto è il mondo 
che è diventato povero e vuoto» 1 , e pove¬ 
ro e vuoto torna il mondo di Paola e 
Giovanni, che ritrova l’incapacità di mani¬ 
festare affetto che affliggeva don Giulio 
davanti al corpo ormai morto della madre: 
«Ma l'avrai capito, quanto ti volevo 
bene?». 

La messa è finita e La stanza dei tiglio 
sono due film fortemente speculari, due 
crudeli atti di coscienza realizzati da due 
uomini diversi e uguali, un figlio e un 
padre. Moretti sembra tornare, a sedici 
anni di distanza, negli stessi luoghi: lo psi¬ 
canalista padre percorre i corridoi del 
prete figlio, si chiude nel frastuono di un 
Luna-Park per non sentire il dolore che lo 
assale, come Giulio si concentrava sull'os¬ 
sessiva miscela di luce e rumore del flip¬ 
per, sì siede accanto alla salma del figlio 


come Giulio aveva fatto con quella della 
madre. Ma Giovanni non interroga Andrea 
sul perché se n'è andato, sul come potrà 
ancora essere felice senza di lui, come 
faceva Giulio con la madre. Giovanni non 
pone domande, perché non ci sono rispo¬ 
ste, non ce ne saranno mai più. Lo psica¬ 
nalista Giovanni deve fare i conti con i 
propri limiti. Giulio, alla fine de La messa 
è finita, si congedava così: «Me ne vado 
in un posto dove il vento soffia fino a far 
diventare matti, dove la gente ha bisogno 
di un amico... perché mi sono reso conto 
che io, per voi, non posso fare più nien¬ 
te...», ugualmente Giovanni si congeda dai 
suoi pazienti, la morte ha raso al suolo 
tutto e il viaggio, di nuovo, sembra una 
soluzione. 

Giovanni e Paola partono in macchina per 
accompagnare Arianna, un'amica di 
Andrea, per un breve tratto di strada 
verso la Francia, ma attraverseranno 
l'Italia intera, per fermarsi solo al confine. 
Una lunga notte di viaggio, un gesto che 
rompa una routine insopportabile, un 
mare lontano, sulla costa opposta a quella 
che ha inghiottito Andrea, una passeggiata 
sulla spiaggia e la voce silenziosa di Brian 
Eno... « always waiting to remember why 
we carne...». 

li prete Giulio lo sapeva e lo diceva alla 
salma della madre, che la vita non sarebbe 
tornata indietro, che la sua vita non 
sarebbe stata più la stessa dopo la sua 
morte, che era giunta l’età della responsa¬ 
bilità totale. Giovanni lo psicanalista ci 
prova, a tornare indietro, con il telecoman¬ 
do del lettore cd, con quella corsa ossessi¬ 
va che si ripete nella sua testa ma che quel¬ 
la domenica mattina ha disertato, per vede¬ 
re uh paziente, lasciando che Andrea 
andasse aH’immersione, ci prova a tornare 
indietro, per non ammettere che può esser¬ 
ci sempre un dolore più grande, per non 
ammettere che la vita è ancora volgare e 
senza senso. Ma poi si lascia andare avanti, 
verso un viaggio, attraverso una porta che 
conduca ad un nuovo corridoio, inaspetta¬ 
to, ad una domanda che non ha risposta, 
ad una risata immotivata... «Devi sorrider¬ 
mi se puoi, non sarà tacile lo sai. si 
muore un po' per poter vivere ». 

Margherita Chiti 


Note 

l Sigmund Freud, Póicologia e metap&icologia, 
Newton Compton, Roma 1997, p. 131. 





Tre uomini in gamba 
(per non parlare di Venier) 

In ogni stagione cinematografica italiana, 
da vent'anni a questa parte, a far la parte 
del leone sono i film dei comici televisivi, 
che, dati audite] alla mano, sembrano 
essere l’unico investimento sicuro per la 
nostra sconsolata industria, la quale, biso¬ 
gna dirlo, a parte le sorprese stagionali di 
qualche film più o meno d’autore, che per 
un fenomeno di passa parola porta a casa 
un buon risultato, deve la sua sussistenza 
alla trasmigrazione dal piccolo al grande 
schermo dei cabarettisti nostrani. Questi 
non si fanno certo pregare: lontani i tempi 
in cui Griffith si rammaricava di dover 
appagare le proprie ambizioni letterarie 
col compromissorio mezzo cinematografi¬ 
co, da qualche anno a questa parte è 
diventato quest'ultimo, più che il romanzo 
nel cassetto, un mezzo di nobilitazione, 
almeno per chi vive nel piccolo schermo. 
Così, se per un comico il passaggio teatro- 
cinema (poi divenuto passaggio teatro-tv- 
cinema) è qualcosa di abituale fin dagli 
anni Quaranta, e il buon riscontro di pub¬ 
blico anche, è l’aura di nobilitazione cine¬ 
matografica che aveva benedetto Troisi, 
Benigni e i primi Verdone e Nuti a condizio¬ 
nare l’approccio della nuova ondata dei 
comici-autori della seconda metà dei 
Novanta. 11 panorama è noto, a partire da 
chi in teatro e tv ha fatto bene o male 
gavetta ma ha acquistato notorietà diretta- 
mente al cinema (Pieraccioni e l’amico 
Ceccherini sono usciti dall’anonimato gra¬ 
zie all’esordio con I laureati e II ciclone, 
successi travolgenti, come ognuno ricorda, 
che riempirono lego del primo, investito 
del titolo di salvatore del cinema, favoren¬ 
do esternazioni imbarazzanti su nuove 
ricette per guarire quello nostrano, zittite 
poi dal progressivo calo dei film successivi), 
per continuare poi con gli i nstant moviei 
di chi ha avuto una stagione televisiva for¬ 
tunata (Panariello e il suo Bagnomaria, 
Amici ahrarara dei Fichi d’india) o meno 
eclatante (Chiambrettì con Ogni lasciato è 
peno), finendo con professionisti di ambito 
teatrale e cinematografico che tentano di 
trasferire più o meno di peso i loro lavori e 
i loro personaggi in film che scontano le 
sofferenze del percorso che dall'accozzaglia 
dì sketch vuole approdare ad una forma 
narrativa compiuta: da Salemme, che tra¬ 
spone le proprie commedie di successo, 
agli esordi di chi al cinema ha già fatto 
capolino come attore, magari con buoni 
risultati (Albanese che dopo le prove abba¬ 
stanza felici con Mazzacurati e i fratelli 
Taviani ha debuttato con Uomo d'acqua 


dolce) o di chi tenta di arrivarci magari con 
un film che ha scritto ma non si sente di 
dirigere (il gruppo di comici Gialappa’s 
Band con Tutti gli uomini del deficiente e 
Claudio Bisio con Aiini, diretto da 
Antonello Grimaldi). 

Aldo Giovanni G Giacomo hanno esordito 
al cinema anch'essi dopo una carriera in 
ascesa in teatro e televisione, e, se nelle 
dichiarazioni iniziali l’intento era quello di 
trasferire gag già sperimentate in altra sede 
per vedere se potevano funzionare anche 
al cinema, il susseguirsi dei loro film con 
Coìì è la vita e Chiedimi &e iono felice 
mostra il desiderio di un progetto più 
ampio. 

Punti fissi la collaborazione con gli attori 
Antonio Catania e Marina Massironi, nel 
ruolo di donna fatale che nel corso dei film 
seduce ognuno di loro (praticamente a 
turno), e la co-regia con Massimo Venier, 
ex collaboratore della trasmissione Mai 
dire gol. Questo compromesso tra il con¬ 
trollo totale del film e la delega ad un pro¬ 
fessionista crea un misto tra l’ossessione 
di protagonismo dei colleghi Panariello o 
Pieraccioni, e l’abdicazione più timorosa 
di Bisio e della Gialappa’s Band. Dalle 
interviste non è chiaro quale sia precisa- 
mente il ruolo del quarto uomo nella rea¬ 
lizzazione dei film, tenendo conto che i 
soggetti parlano genericamente di lavoro 
collettivo, senza definire gli apporti indivi¬ 
duali; l’idea sembra comunque quella di 
poter avere un appoggio più tecnico e più 
concentrato sulle questioni della messa in 
scena rispetto a quanto si sentano di fare 
da soli i tre, impegnati a seguire anche la 
propria recitazione, e di fondere in manie¬ 
ra plausibile il linguaggio delle loro gag e 
quello del cinema. Conosciamo il proble¬ 
ma cruciale del comico televisivo dai 
tempi di Verdone e Troisi: come riuscire a 
raggiungere con una certa fluidità i tanto 
sospirati 90 minuti, quando i piccoli episo¬ 
di cui si è abituati ne durano quattro 0 
cinque alla volta? È quindi inevitabile che 
si possa leggere anche la filmografia del 
trio comico meneghino-palermitano come 
la ricerca di una forma film soddisfacente: 
l’esordio Tre uomini e una gamba si pre¬ 
senta come tentativo di costruire una 
commedia incollando numeri teatrali e 
televisivi su di un materiale che evidente¬ 
mente conoscono bene (i road-movie sul¬ 
l’amicizia virile dell'amico Salvatores, spe¬ 
cialmente Marrakeàh Ciprea che viene 
citato esplicitamente nella sequenza della 
partita di calcio), e, per quanto piacevole, 
non è che un primo esperimento costretto 
all'espediente di ben tre film nel film, con¬ 
testualizzati come scene oniriche o spetta¬ 


coli cui assistono i protagonisti; viceversa, 
la seconda prova del quartetto, Cosi è la 
vita, tenta già una trama "forte", con 
tanto di evasioni, rapimenti, fughe e un 
metafisico finale a sorpresa. La svolta 
verso temi più impegnativi non si addice 
al gruppo: il film viaggia veloce senza arri¬ 
vare a nulla, la cosa più evidente è l'inca¬ 
pacità da una parte di gestire i tempi nar¬ 
rativi, dall'altra di capire cosa inserire nel 
film al di là degli snodi di base, mentre si 
tenta di far prevalere i momenti narrativi 
sulle gag vere e proprie. Con l’ultimo lavo¬ 
ro, Chiedimi se sono felice, in cui la sto¬ 
ria dell’amicizia tra i tre è raccontata da 
un Aldo morente stile Viale del tramonto, 
il gruppo dimostra una comprensione 
maggiore dei problemi dei loro film prece¬ 
denti: niente più tentazioni di trame mira¬ 
bolanti che girano poi a vuoto per tutto il 
tempo, ma una maggiore concentrazione 
sull'atmosfera e le situazioni. Invece che 
tentare di modificare i loro personaggi, 
che per forza di cose avranno tra di loro 

10 stesso tipo di rapporto collaudato negli 
spettacoli, hanno cercato di approfondirli. 
Piuttosto che cercare di uscirne, ne hanno 
definito i contorni, per meglio svilupparli. 
L'idea sui cui buona parte del cinema ita¬ 
liano campa ormai da una decina d’anni, 
quella dei trentenni che vogliono in qual¬ 
che modo fuggire da una realtà sentita 
come oppressiva, mediante fughe 0 un’at¬ 
tività artistica, può diventare qui un cano¬ 
vaccio per una serie di situazioni ed episo¬ 
di interessanti. Al posto delle solite fami¬ 
glie opprimenti i tre mettono in scena la 
più gustosa idea dei lavori atipici che sono 
costretti a fare per sopravvivere, ovvia¬ 
mente rovesciamenti delle loro aspirazioni 
attoriaii (figurante alla Scala Aldo, mani¬ 
chino in un supermercato Giovanni, dop¬ 
piatore di porno Giacomo); i tre non reagi¬ 
scono più con il solito viaggio che li fa 
conoscere a loro stessi: se il problema 
rimane sempre quello di una tensione 
verso qualcos'altro, una vita più libera e 
migliore, questo può essere rappresentato 
da qualcosa di un po' più sottile, con l'i¬ 
dea dello spettacolo teatrale. Il parco dei 
caratteri si allarga, non si ha più il solito 
schema parenti oppressori vs. vita nova 
(costituita dalla Massironi), ma si intrave¬ 
de la capacità di gestire una schiera più 
nutrita dì comprimari, anche se in situa¬ 
zioni abbastanza slegate tra loro (l’episo¬ 
dio del ladro, la partita a basket con 
Antonio Catania, il rapporto con le donne 
di Aldo). Insomma, la capacità di affronta¬ 
re un po' meglio i dati di realtà, di gestire 

11 film nella città diurna e notturna, negli 
interni, nelle passeggiate in bici più che su 


una generica strada che dovrebbe essere 
tanto metaforica, favorisce e rende più 
sensati quegli elementi fantastici che qui 
vengono ricondotti alle situazioni reali: la 
trasformazione della camera dì Aldo 
morente in teatro già pronto per la rap¬ 
presentazione può funzionare proprio per¬ 
ché c’è stata una realtà cui si può contrap¬ 
porre un momento che ha dei lati onirici, 
mentre in Coóì è la vita il finale metafisi¬ 
co era in contrasto solo con dei bozzetti. 
Affinando e migliorando (anche la fotogra¬ 
fia, che nell'ultimo film è di un ottimo 
Catinari, nonché le collaborazioni musica¬ 
li), i tre producono oggetti di certo piace¬ 
voli, e lasciano la speranza di essere pron¬ 
ti per qualcosa di più sostanzioso: gli si 
augura che di loro si possa parlare non 
tanto come di qualcosa di meglio e più 
divertente del peggio circostante, ma 
come di qualcosa di autentico, personale e 
nuovo. 

Francesco Di Chiara 



Chiedimi se sono felice 
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TV Files 

Come quando fuori piove. 

Esperienze televisive di Mario 
Monicelli 

Regia: Mario Monicelli 

Soggetto e Sceneggiatura: Leo Benvenuti, 

Suso Cecchi D'Amico, Piero De Bernardi, 

Mario Monicelli 

Fotografia: Stefano Coletta 

Montaggio: Bruno Sarandrea 

Interpreti-, Claudia Pandoifi (Wilma), 

Stefano Accorsi (Lidio), Omero Antonutti 

(Ugo), Fabio Bussotti (Piero), Flavio Pistilli 

(Armando Logher), Franca Valeri (aw. 

More) 

Produzione: Silvia D'Amico Bendicò per 
RAI Fiction 
Origine: Italia, 2000 
Durata: 168'. 

La storia: Cittadella. Lidio deve occuparsi 
da solo di suo figlio - un neonato di colo¬ 
re avuto da una donna sposata - e vive 
svolgendo lavori saltuari; l'occasione per 
cambiare vita gli sfugge di un soffio per¬ 
dendo il biglietto vincente della lotteria in 
una mano a Poker. Per Lidio diventa fon¬ 
damentale tentare di recuperare il bigliet¬ 
to vincente e riconquistare l'amore di 
Wilma, la vigilessa del paese. Ma le diffi¬ 
coltà sono numerose e per Cittadella si 
scatena una caccia al biglietto vincente - 
e al vincitore - senza esclusione di colpi. 

A seguito della concorrenza delLhome 
video prima e dei canali satellitari poi, le 
emittenti tv "in chiaro" hanno perso gran 
parte del loro tornaconto in termini di 
Auditel - e, di conseguenza, di pubblicità 
- nel proporre il "grande cinema" in prima 
serata. L'effetto prima tv è scemato e ha 
perso gran parte del suo carattere di trai¬ 
no dell'intero palinsesto serale, e gli inve¬ 
stimenti hanno abbandonato il prodotto 
cinematografico indirizzandosi verso l'ac¬ 
quisto di format di successo per la produ¬ 
zione di quiz, talk show, grandi fratelli e 
chi più ha più ne metta 1 . Ma a farla da 
padrone, riuscendo a catalizzare le mag¬ 
giori attenzioni produttive, è stato certa¬ 
mente il prodotto fiction, diventato ben 
presto il nuovo campo di battaglia per la 
sfida concorrenziale tra reti pubbliche e 
private, con un occhio sempre rivolto alle 
produzioni di successo d’oltreoceano. 

Ecco quindi, in breve tempo, un incredibi¬ 
le proliferare di medici in famiglia, camici 
bianchi, marescialli, giornalisti, prelati, 
avvocati, commesse ed ogni sorta di mae¬ 
stranza umana, messi in scena (mancano 
solo i "muratori" di Mai dire goal...) in un 
prodotto standard di 50 minuti, reiterato 


in diverse puntate autoconclusive incen¬ 
trate sulle vicende di una serie di perso¬ 
naggi facilmente riconoscibili, tanto da 
creare una continuità tra una puntata e 
l'altra. 

Altro discorso meritano i film per la tv, i 
quali vanno a prediligere l'unità piuttosto 
che la serialità nel tentativo di essere il 
vero sostituto del prodotto cinematografi¬ 
co e sono normalmente presentati dal 
canale emittente come un evento unico e 
irripetibile, frutto dì un ingente sforzo 
produttivo. 11 giallo e il poliziesco sono i 
generi preferiti per questo tipo di prodotti 
- nella perenne ambizione di emulare il 
successo della Piovra - che ultimamente 
hanno prediletto i fatti più "neri" della 
cronaca nazionale (vedi i delitti della Uno 
bianca). 

Come quando fuori piove è stato un caso 
anomalo nella scorsa stagione televisiva, 
un tentativo della RAI di far rivivere la 
tradizione della commedia all'italiana affi¬ 
dando questo compito ad un grande vec¬ 
chio del nostro cinema quale è Mario 
Monicelli, che proprio su questo set ha 
festeggiato i suoi 85 anni. Monicelli torna 
a dirigere un film per la tv dopo le espe¬ 
rienze del breve Conoscete veramente 
mangiafoco? (1981, con un grande 
Vittorio Gassman nel ruolo di Mangiafoco) 
e de La moglie ingenua e il marito mala¬ 
to (1989), tratto dal racconto omonimo di 
Achille Campanile e messo in scena con 
stilemi decisamente teatrali (girato intera¬ 
mente in un salotto altoborghese, è carat¬ 
terizzato da un'unità di spazio e tempo che 
si struttura su un sistema di entrate ed 
uscite di scena). 

Come quando fuori piove si stacca deci¬ 
samente da queste esperienze: innanzitut¬ 
to per la durata (ben 168 minuti, da divi¬ 
dere in due puntate, rispetto ai 56 minuti 
di La moglie ingenua e il marito malato) 
e, in secondo luogo, per l’impegno di 
Monicelli nel girarlo come se fosse a tutti 
gli effetti il suo nuovo lungometraggio in 
pellicola. 1 risultati sono evidenti: la mag¬ 
gior parte delle riprese sono state effet¬ 
tuate in esterni ed i personaggi non sono 
incorniciati da stretti primi piani articolati 
da continui campo e controcampo, mentre 
l'inquadratura è sempre molto aperta 
sfruttando totali e campi medi. Inoltre, 
Come quando fuori piove è tratto da una 
sceneggiatura originale, alla quale 
Monicelli ha lavorato personalmente con 
la sua équipe storica, riuscendo nel com¬ 
pito di trasportare i principali temi della 
cronaca quotidiana nazionale in una 
realtà provinciale e dialettale, ed ancora 
una volta denunciando pregi e difetti del¬ 


l'uomo comune nel nuovo millennio. Ed 
ecco messi in scena, insieme alla febbre 
del gioco in tutte le sue forme - dal quiz 
tv ai sistemoni del superenalotto, fino al 
più tradizionale gioco di carte - il proble¬ 
ma dell’integrazione razziale (l'immigrato 
clandestino sfruttato sotto il ricatto del 
permesso di soggiorno, il bambino di colo¬ 
re non battezzato, la prostituta slava), la 
piaga dell'usura, la disoccupazione, rap¬ 
presentata nel film dalle code chilometri- 
che per un posto da "operatore ecologico” 
in un piccolo comune... 

Monicelli riesce a destreggiarsi tra questi 
temi con mano leggera e sapiente, non 
lesinando di mostrare anche i cambiamen¬ 
ti più minuti della società, specialmente 
all’interno del nucleo familiare (la madre 
vedova di Lidio ha una relazione con uno 
strozzino e spiega al figlio: «tuo padre l'u¬ 
nica volta che mi ha fatto piacere è quan¬ 
do è morto», mentre Lidio stesso si trova 
nell'insolita situazione di ragazzo-padre). 
La comicità è pungente e tagliente: gran 
merito della verve di questo film è da 
attribuire alla simpatica caratterizzazione 
dei personaggi secondari (veramente 
bravo Flavio Pistilli nei panni del burbero 
Armando Logher) ed allo splendido uso 
delle inflessioni dialettali. Unica pecca: la 
caduta nella commedia degli equivoci un 
po' grottesca in occasione del solito scam¬ 
bio di persona (in questo caso del vincito¬ 
re della lotteria). 

Questo film per la tv di Monicelli, girato a 
Cittadella, con la Pandoifi di Un medico 
in famiglia e l'onnipresente Accorsi come 
protagonisti, programmato da RAI 1 in due 
episodi in prima serata (più repliche 
pomeridiane), ha raggiunto l'imbarazzante 
traguardo di 4.600.000 spettatori nel 
corso della prima puntata, decisamente 
pochi rispetto alle presenze raggiunte 
dagli altri prodotti di fiction confezionati 
per il piccolo schermo dalla RAI. Diviene 
quindi inevitabile interrogarsi sul consu¬ 
mo televisivo e sulle esigenze del pubblico 
teleutente; esigenze ormai sempre più 
orientate verso un prodotto che consenta 
un'attenzione volatile e che abbia, ben 
definite al suo interno, quelle caratteristi¬ 
che di continua reiterazione tipiche del 
palinsesto televisivo. 

Stefano Baschiera 

Note 

1. Un esempio lampante di questa situazione è rappre¬ 
sentato dallo sport in tv. Non avendo più la possibilità 
di farlo vedere direttamente, vista la concorrenza 
spietata delle pay tv, ecco aumentare nelle emittenti 
"in chiaro" i programmi nei quali si parla di sport. 





















































Immagini dal futuro 

Codroipo, gennaio-marzo 2001 

Dccicard: Cnhance 224 to 176. Cnhance, 
itop. Move in, stop. Pulì out, track 
right, itop. Center in, pulì back. Stop. 
Track 45 right. Stop. Center and itop. 
Cnhance 34 to 36. Pan right and pulì 
back. Stop. Cnhance 34 to 46. Pulì 
back. Walt a minute, go right, itop. 
Cnhance 57 to 19. Track 45 tefit. Stop. 
Cnhance 15 to 23. Give me a hard copy 
right there. 

Ridley Scott. Biade Runner 

Internet è una fonte di risorse per gli 
studi sul cinema, ma è anche uno dei 
nuovi media che stanno cambiando il 
modo di fare, e di vedere, il cinema, in 
questo numero La grande rete si allonta¬ 
na dal suo approccio consueto per allar¬ 
gare lo sguardo su un piano più generale 
e teorico. Oggetto di questo articolo, 
quindi, non saranno più i contenuti dei 
media, ma i media stessi in quanto tali, 
spinti dalla rivoluzione digitale ad un 
continuo, reciproco assestamento. In 
questo sistema, la rete telematica globale 
occupa una posizione centrale, propo¬ 
nendosi come luogo di sintesi, di intera¬ 
zione e di scambio fra tutti gli altri mezzi 
di comunicazione; per questo riteniamo 
che, anche se gli argomenti qui trattati 
vanno ben oltre Internet ed i suoi conte¬ 
nuti, la loro presenza in questa rubrica 
non sia né inopportuna, né off topic 
(fuori tema). 

A fornirci l'occasione per una verifica 
dello stato attuale del cinema in relazio¬ 
ne ai nuovi media è stata una piccola e 
felice iniziativa "di provincia", lontana 
dalle istituzioni e dai luoghi tradizional¬ 
mente deputati alla cultura cinematogra¬ 
fica: la rassegna Immagini dal futuro, 
tenutasi a Codroipo tra gennaio e marzo 
2001, organizzata dal Circolo Culturale 
Lumière con il patrocinio del Comune. 
Nell'accogliente sala del Cinema Verdi 
sono stati presentati al pubblico, con 
ingresso libero, undici film a carattere 
fantascientifico o comunque futuribile, 
quasi tutti risalenti agli anni Ottanta o 
Novanta: Alien, Gattaca, La Jetée insie¬ 
me al suo remake L'eiercito delle dodici 
ieimmie, Matrix, Fino alla fine del 
mondo, Strange Day&, Biade Runner - 
The Director'i Cut, Being John 
Malkovich, eXi&tenZ, Cra&h. 

Il principio che ha guidato i curatori, 
Roberto Martinuzzi e Claudio Tondo, nel¬ 


l'opera di selezione, emerge con chiarezza 
fin dal testo introduttivo abbinato al pro¬ 
gramma: «Guardare il nostro presente da 
un ipotetico futuro; così il cinema di "fan¬ 
tascienza” costruisce, attraverso un'ar¬ 
cheologia inversa, le storie che racconta¬ 
no la contemporaneità»; il cinema di 
Science Fiction, quindi, come mezzo pri¬ 
vilegiato per la riflessione sul presente. 

«È, infatti, attraveno l'immagine che 
prende forma il discorso auK’immagine. 
Mantenendo quella necessaria distanza 
critica sconosciuta al mezzo televisivo, il 
cinema "lavora”, dunque, con lo stesso 
materiale attraverso cui si struttura la 
rappresentazione del futuro». 

A complemento delle proiezioni hanno 
avuto luogo, nella sala conferenze della 
biblioteca comunale, quattro incontri con 
il pubblico, nei quali, di volta in volta, 
Gianni Canova, Carlo Formenti, Mario 
Perniola e Fausto Colombo hanno contri¬ 
buito «da prospettive diverse, a definire 
un percorso interpretativo su alcuni 
aspetti ricorrenti del cinema di fine mil¬ 
lennio: l'ossessione delle immagini, della 
visione e della memoria; le società pla¬ 
smate dalle applicazioni della ricerca 
genetica; il tema dell'identità; l'interazio¬ 
ne tra corpi, cervelli, menti e apparati 
tecnologici; il caos metropolitano e i con¬ 
flitti sociali». 

A causa della difficoltà nel reperire le 
copie in pellicola dei titoli selezionati, gli 
organizzatori hanno deciso di ricorrere 
sistematicamente al supporto video, 
impegnandosi nello stesso tempo a pre¬ 
sentare, ogni volta che fosse possibile, il 
sonoro originale con i sottotitoli in italia¬ 
no. In questo modo, la (relativamente) 
bassa definizione del l'immagine è stata 
compensata dalla possibilità di accedere 
ad un livello testuale di solito occultato 
dal doppiaggio: un motivo in più per riac¬ 
costarsi a titoli già ampiamente diffusi é, 
con tutta probabilità, già noti alla mag¬ 
gior parte degli spettatori. 

1 temi e le suggestioni dei film presentati 
si sono variamente combinati con le 
riflessioni proposte nelle quattro conferen¬ 
ze e nei successivi dibattiti col pubblico. 

Nel primo intervento, Gianni Canova, 
docente universitario e direttore di 
«Duel», ha parlato di Criii del viiibile e 
noitalgia delta viiività nel cinema con¬ 
temporaneo, confermando la proposta di 
fondo della rassegna: il cinema è senz'al¬ 
tro, oggi, uno strumento privilegiato per 
capire il mondo contemporaneo e le sue 
tendenze per il futuro, anche se si trova 
in mezzo ad una delicatissima fase di tra¬ 


passo che ne mette in discussione l'iden¬ 
tità. Il cinema, oggi, non è più la baziniana 
«Sindone del mondo»; le nuove tecnologie 
digitali hanno privato l'immagine fotogra¬ 
fica del suo statuto ontologico, impeden¬ 
dole di porsi come garanzia dell'esistenza 
di un referente; le immagini non sono più 
la traccia del mondo, non rinviano più ad 
altro che a loro stesse. È la rottura di un 
rapporto secolare, quello tra visione e 
conoscenza; la centralità sociale del visibi¬ 
le è entrata in crisi, anche se lo sguardo 
resta ancora una parte necessaria della 
nostra presa sulla realtà. E tuttavia, il 
cinema è oggi l'unico medium capace di 
tematizzare la propria crisi; i grandi film 
dell'ultimo decennio ragionano tutti su 
quanto sta accadendo al nostro sguardo: è 
il caso di eXi&tenZ, ad esempio (ma anche 
di Memento). Nello stesso tempo in cui il 
visibile entra in crisi, gli altri sensi torna¬ 
no a rivendicare il loro ruolo; nel cinema 
contemporaneo il sonoro ha sempre più 
importanza, al punto che il visivo lo rin¬ 
corre cercando di sviluppare soluzioni che 
ne simulino r'immersività”. Non si può più 
distinguere nettamente tra la dimensione 
della realtà e quella della finzione; ma il 
cinema contemporaneo, offrendoci la 
messa in crisi delia nostra identità spetta- 
toriale, ci aiuta a ridefinirla. Il cinema di 
fantascienza non è tanto quello che imma¬ 
gina il futuro, ma quello che immagina, e 
ci fa provare, il futuro del nostro modo di 
vedere. 

L’intervento di Carlo Formenti (saggista, 
giornalista e scrittore di fantascienza), 
L'immaginario della rete fra utopie e 
apocaliai, ha approfondito le relazioni 
tra la letteratura fantascientifica e la rapi¬ 
da affermazione mondiale delle reti tele¬ 
matiche. Biade Runner e la sua fonte let¬ 
teraria (Philip K. Dick, Do Androidi 
Dream ofi Clectric Sheepi?) si distinguo¬ 
no per un diverso atteggiamento nei 
riguardi degli androidi: di estraneità e dif¬ 
fidenza nel romanzo, di simpatia e dispo¬ 
nibilità nel film. Nonostante ciò, il film 
piacque a Dick; con il profilarsi della rivo¬ 
luzione digitale, lo scrittore aveva svilup¬ 
pato una posizione meno negativa verso 
lo sviluppo tecnologico, arrivando a prefi¬ 
gurare un sistema di interconnessione 
comunicativa globale. È, questa, un’idea 
che attraversa tutto un filone della cultura 
contemporanea statunitense, fino alle 
recenti, e sconcertanti, speculazioni su 
una possibile forma di "autoconsapevolez- 
za” di Internet, ai limiti della trascendenza 
religiosa. L'affermazione della rete telema¬ 
tica globale ha incontrato un immaginario 












di massa già esistente, quello del cyber- 
punk, una particolare corrente della nar¬ 
rativa di fantascienza sviluppatasi dalla 
metà degli anni Ottanta con autori come 
William Gibson, Bruce Sterling, Pat 
Cadigan. La letteratura cyberpunk va con¬ 
siderata a tutti gli effetti una narrativa del 
presente: gli aspetti più cupi, pessimistici 
ed oppressivi dei suoi universi diegetici 
non sono altro che l'estremizzazione di 
tendenze già in atto, e già ben leggibili, 
nelle società più avanzate. 
Fortunatamente, il corpo sociale sa trova¬ 
re i modi per difendersi da queste minac¬ 
ce, e spesso è la stessa rete a diventare 
uno dei principali strumenti di resistenza.. 
La tecnologia e l'economia non riescono a 
determinare gli esiti dei media che creano; 
anziché omologare, le nuove tecnologie 
producono, loro malgrado, differenza, e 
l'economia si trova spesso obbligata a rin¬ 
correre le ''località" e le particolarità cul¬ 
turali. 

Dopo un intervento centrato sulla fanta¬ 
scienza letteraria, la relazione di Mario 
Perniola (docente all'Università di Roma - 
Tor Vergata), II sex appeal dell'inorgani¬ 
co, ha affrontato, secondo una prospettiva 
filosofica, i rapporti tra tecnologia e per¬ 
cezione. Nella cultura contemporanea 
sembra svilupparsi, in correlazione con 
l’evoluzione tecnologica, una nuova condi¬ 
zione umana, o meglio "postumana” o 
"postorganica", basata su un «sentire dal 
di fuori», una modalità percettiva artificia¬ 
le e sperimentale, caratterizzata dalla 
caduta dei confini tra il proprio e l'estra¬ 
neo, tra l’antropologico e il tecnologico, 
tra ciò che è dentro e ciò che è fuori di 
noi: un'«eterofenomenologia del sentire» 
che trova il proprio tratto dominante nella 
decostruzione della soggettività. 

Tra ì film qui presentati, il titolo che a 
Perniola sembra più in sintonia con questa 
sensibilità è Being John Malkovich, tutto 
giocato sull'esperienza di un sentire ester¬ 
no, eterodiretto; gli appaiono invece più 
lontani i due film di Cronenberg, Craih ed 
eXistenZ, ancora permeati da un vitalismo 
e da un soggettivismo di stampo esisten¬ 
zialistico. 

Secondo Perniola, la sensibilità postuma¬ 
na non è un fenomeno nuovo, correlato al 
recente sviluppo tecnologico; ha, invece, 
una storia molto lunga, anche se a tratti 
sotterranea. La condizione postumana si 
presenta oggi con i caratteri negativi e 
morbosi della "dipendenza” (addiction), 
ma questo è solo uno degli aspetti possibi¬ 
li del «sentire dal di fuori»; ve ne sono 
anche di favorevoli e positivi, ampiamente 


attestati nella storia delia cultura, fin dal¬ 
l’età antica, nelle forme delTesperienza 
filosofica, mistica ed estetica. Perché, allo¬ 
ra, oggi la riconosciamo solo nel suo qua¬ 
dro più nero ed inquietante? È, questo, un 
problema su cui pccorre continuare a 
riflettere. 

L'ultimo incontro, con Fausto Colombo, 
docente universitario e saggista, ha esami¬ 
nato il passaggio Dall'immagine di sinte¬ 
si al cinema iinteticó. Per introdurre 
Targompnto, Colombo ha riproposto al 
pubblico una celebre sequenza di Biade 
Runner. Deckard, il cacciatore di androidi, 
analizza una fotografia impartendo 
comandi vocali al computer, fino a rivela¬ 
re un particolare in precedenza del tutto 
invisibile. 

Quando Colombo pubblicò Ombre diateti¬ 
che (1990), molte tecnologie oggi comuni, 
come Internet ed i telefoni cellulari, erano 
ancora lontane dalla vita quotidiana; tutta 
l'attenzione degli intellettuali era concen¬ 
trata sulla computer graphics e sulla 
realtà virtuale. Il passaggio dall'analogico 
al digitale e l'incremento di verosimiglian¬ 
za delle immagini sintetiche favorivano 
una situazione di interscambio tra realtà e 
finzione, in cui risultava sempre più diffi¬ 
cile distinguere il vero dal falso ed il reale 
dal virtuale. 

Oggi, dopo undici anni, possiamo misurare 
lo scarto tra le previsioni di allora e l'ef¬ 
fettivo sviluppo tecnologico, e la differen¬ 
za più evidente riguarda l'evoluzione dei 
media: anziché svilupparsi su percorsi 
indipendenti, come si immaginava allora, 
si sono progressivamente compenetrati e 
integrati. Le tecnologie non sono più cen¬ 
trate sulla rappresentazione, ma sulle 
relazioni e sulle emozioni; i processi di 
costruzione di realtà diventano sempre 
più di tipo organizzativo e sociale. 

La digitalizzazione del cinema ne ha modi¬ 
ficato la natura. Con il DVD, il film diventa 
un oggetto collezionabile, adatto al consu¬ 
mo individuale, compatibile con più dispo¬ 
sitivi di lettura; un'alta qualità si combina 
a una manipolabilità quasi assoluta, 
offrendo inedite possibilità di personaliz¬ 
zazione: lo spettatore può selezionare 
diversi livelli del testo, sia narrativi che 
metanarrativi (immedesimazione in un 
personaggio, percorsi ludici, ecc.). Con il 
DVD, la lettura del film può in ogni 
momento trasformarsi in analisi, metten¬ 
do in gioco delle modalità di fruizione 
assai simili a quelle applicate da Deckard 
nella citata sequenza di Biade Runner; le 
nuove tecnologie attribuiscono alla narra¬ 
zione una dimensione saggistica, nello 



Gianni Canova 


stesso modo in cui, sempre più spesso, le 
scienze umane ricorrono alle risorse della 
narrazione. 

In Ombre Matetiche, Colombo riteneva 
che, più che una sparizione della realtà, 
stesse avvenendo una forte reificazione 
deH'immaginario; oggi ci troviamo in una 
condizione che non ci obbliga ad assume¬ 
re una posizione vincolante e definitiva: 
possiamo limitarci a un'accettazione prov¬ 
visoria, instabile, ludica, distaccata, ironi¬ 
ca, ponendoci in quella «posizione di 
mezzo» (in-between) descritta dall'etnolo¬ 
go Michel de Certeau: il cinema di oggi è 
dominato dalla centralità dello spettato¬ 
re ironico. 

Considerando i quattro incontri con una 
veduta d'insieme si coglie un'immagine 
coerente e stimolante della realtà contem¬ 
poranea e del cinema che, immaginando il 
futuro, la rappresenta e la interpreta; e 
tanto più questi discorsi su nuove tecnolo¬ 
gie, nuove realtà, nuove modalità di rap¬ 
portarsi al mondo sono stati efficaci e 
convincenti, quanto più si sono basati su 
situazioni e su media "poveri”: la compre¬ 
senza fisica in uno stesso luogo, la voce, il 
discorso orale: un invito, forse, a non tra¬ 
scurare quell'economia di mezzi che non 
significa miseria 0 incompletezza, ma chia¬ 
rezza, sinteticità e semplicità. 


Per informazioni: 
http://codroipo.qnet.it/teatro 
e-mail: circolo.lumiereslibero.it 

Aldo Lazzarato 
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E-gaming: ritorno a un futuro interattivo 


e 


Ben prima che in Europa nascesse il primo servizio postale, appassionati di 
strategia, per Io più appartenenti alla nobiltà, si sfidavano in partite a scacchi 
a distanza utilizzando messaggeri che recapitavano le mosse a destinazione. 
Non solo un passatempo ma, a volte, un vero confronto con avversari di cui 
implicitamente si riconosceva il valore. Una pratica comunque ristretta ad un'é¬ 
lite sociale e intellettuale, quasi immutata nei secoli, non scalfitta nei suoi riti 
nemmeno daH'apparire del telefono. Sino alla fine del Novecento, il giocatore 
a distanza, di scacchi o di war gamei, è stato un maschio ad alto reddito e con 
un elevato livello di scolarizzazione. Gli appartenenti a questa minoranza 
"silenziosa” hanno iniziato per primi, negli anni Sessanta, ad utilizzare per le 
loro partite i nascenti collegamenti telematici, inconsapevoli di dare il via così 
ad una rivoluzione destinata a far scomparire la loro snobistica élite. In pochi 
anni i giocatori a distanza sono divenuti milioni, di ogni età, sesso, condizione 
sociale, contendenti che si affrontano per la conquista di un tesoro o di un 
impero, duellanti che si battono ai comandi di jet supersonici, impugnando 
spade laser o nostrani fucili a canne mozze, condottieri alla testa di eserciti più 
o meno improbabili. Un successo di massa arrivato dopo il superamento di non 
pochi ostacoli. Alti costi delle connessioni telefoniche, difficoltà di configura¬ 
zione dei modem, limitazioni del software erano i problemi con cui doveva fare 
i conti chi negli anni Settanta e Ottanta voleva percorrere questa nuova strada. 
Trasmettere all'avversario un semplice ''A-C5" (alfiere in C5) poteva essere 
impresa improba per chi, pur disponendo di un modem, non aveva accesso ad 
Internet, ristretta all'epoca all'ambito scientifico. Non sorprende quindi che i 
primi giochi per personal computer supportanti modalità multiplayer via 
modem venissero utilizzati quasi esclusivamente da utenti avanzati, program¬ 
matori 0 appassionati in possesso di solide basi informatiche. La facilità di 
accesso ad internet consentita dalle più recenti versioni dei sistemi operativi, 
la ristrutturazione internazionale delle tariffe telefoniche, i giganteschi pro¬ 
gressi dell'hardware e del software hanno consentito negli ultimi cinque anni 
l'avverarsi di scenari precedentemente ipotizzati da osservatori talmente lun¬ 
gimiranti da essere considerati, in passato, visionari. Il più economico dei PC 
reperibile in un qualsiasi negozio è perfettamente in grado, una volta connes¬ 
so a Internet, di visualizzare sul monitor guerrieri, astronavi, auto da corsa alla 
cui guida si trovano in realtà giocatori distanti centinaia di chilometri, tutto 
questo mentre tariffe di tipo "fiat" rendono abbordabile il costo di lunghi colle¬ 
gamenti telefonici. Ovvio e prevedibile che le principali case di software inse¬ 
riscano ormai in tutti i loro videogames la modalità multiplayer. Addirittura 
sono sempre più numerosi i titoli dove la modalità «single player è pensata in 
pratica come un training, un corso di allenamento in cui il compito di gestire gli 
avversari è affidato al computer, necessario al giocatore per prepararsi alle 
sfide vere: quelle in rete dove gli avversari sono persone in carne ed ossa. 
Meno ovvio, meno prevedibile, ma non meno rilevante, il fatto che tutti questi 
nuovi giochi orientati all'utilizzo in rete vengano dotati di funzioni di messaggi- 
stica sempre più complesse simili a quelle utilizzate dai frequentatori delle 
chat. In passato era possibile durante una partita inviare brevi messaggi d'av¬ 
vertimento 0 di congratulazioni agli altri giocatori. I prodotti più recenti per¬ 
mettono quasi sempre di svolgere delle vere conversazioni a distanza, magari 
dopo aver temporaneamente sospeso la tenzone. S’intravede in questo svilup¬ 
po la possibilità di utilizzare il videogame come strumento di socializzazione, 
veicolo di nuove amicizie, mandando in soffitta lo stereotipo del videogiocato¬ 
re introverso che cerca nel computer una consolazione alle sue difficoltà di 
rapporto con gli altri. Si installa il gioco, si accede ad Internet, ci si collega ad 
uno dei centinaia di server reperibili digitando «game on line óeruer» in qual¬ 
siasi motore di ricerca e ci si aggrega ad una partita in corso, una partita da cui 
potremo uscire vincitori 0 sconfitti ma che in ogni caso ci permetterà di cono¬ 
scere i nostri avversari ed eventualmente di conversare con persone che con¬ 
dividono la nostra passione. Insomma manca solo una web cam e una connes¬ 
sione veloce che ci facciano vedere il volto del nostro nuovo amico. 
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L’informazione è ormai la risorsa più preziosa per ogni tipo di attività e il PC lo 
strumento più adeguato per accedervi. Quella delle informazioni non è però 
gestione facile data l’enorme quantità di dati disponibili, la dinamicità con cui 
le informazioni vengono inserite e modificate e la struttura eterogenea, a volte 
soggettiva, in cui sono raccolte. Nonostante il computer sia diventato strumen¬ 
to di massa, ancora non tutti gli utenti sono in grado di sfruttare a pieno le sue 
potenzialità operative. 

Gli agenti intelligenti nascono proprio dall’esigenza di semplificare l'interazio¬ 
ne deil'utente con il computer e quindi facilitarne la applicazione nei vari set¬ 
tori. Sono entità computazionali autonome, in grado ricontrollare le proprie 
azioni, di reagire ai cambiamenti nell'ambiente circostante, di inseguire deter¬ 
minati obiettivi tenendo conto delle condizioni esterne. Hanno un comporta¬ 
mento sociale, comunicano tra loro e anche con gli umani. Si cerca di dotare gli 
agenti di caratteri del mondo reale in modo che diventino efficienti nell'estrar- 
re dallo spazio le informazioni più significative 0 più vicine al concetto cercato. 
L'agente ha una propria rappresentazione della conoscenza, possiamo poi 
dotarlo di capacità di apprendimento in modo che sia in grado di arrivare al 
vero significato dei concetti, come accadrebbe in un qualsiasi sistema sociale 
dove i suoi elementi dialogando tra loro e osservando i rispettivi comporta¬ 
menti condividono significati. Usufruire degli agenti intelligenti, quindi, con¬ 
sente di ottenere risultati di ricerca più vicini a quello che si voleva effettiva¬ 
mente. 1 motori di ricerca intelligenti non si limitano ad una semplice ricerca 
ma consentono di rispondere a domande fatte in linguaggio naturale. Se chie¬ 
diamo loro un confronto tra due prodotti ci risponderanno solo con documen¬ 
ti che mettono in relazione i due oggetti e se invece digitiamo il nome di una 
multinazionale non genereranno solo pagine contenenti la parola, ma anche 
tutte le altre informazioni pertinenti con l'azienda in questione. 

L'agente di ricerca tiene conto dei nostri gusti e delle nostre esigenze, così 
come delle nostre abilità. Ci può fornire una guida neil'eseguire certe opera¬ 
zioni ed attivare automaticamente alcune procedure ripetitive, e conoscendoci 
nasconderà l'eccessiva eterogeneità delle informazioni e dei prodotti proposti 
facendo una scrematura esattamente come la dovremmo fare noi, una sorta di 
aiutante fedele. 


Francesca Fantini 



Sergio Di Giorgio 
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Denaro sì, ma quale? Solido o elettronico? 
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Paura dell'Euro? E se il denaro contante e frusciante non esistesse più? Questo 
potrebbe essere un futuro possibile grazie alla rivoluzione targata Internet. Già 
da tempo ormai le banche si scambiano montagne di denaro con un semplice 
click. Realizzare tali flussi di denaro elettronico con moneta sonante solida e un 
pensiero che fa sorridere qualsiasi banchiere. Le imprese allo stesso modo si 
appoggiano a istituti di credito per i loro pagamenti e così a "suon di click e col- 
legamenti" con la banca di fiducia si risolve in un attimo il problema delle bol¬ 
lette, degli affitti, degli stipendi... Questa rivoluzione pian piano prende piede 
anche fra il consumatore finale. È un'abitudine oramai di molti l'utilizzo del 
bancomat per il pagamento e così il numero di tali carte è passato in un quin¬ 
quennio da 13 a 18 milioni, mentre il numero di pagamenti effettuati è passato 
da 46 a 274 milioni di operazioni annue. Questi dati sono importanti e si stu¬ 
diano nuove forme per garantire al denaro elettronico la più ampia diffusione. 

Un chip a sostituire la banda magnetica presente sulla carta Bancomat potreb¬ 
be immagazzinare ben più informazioni consentendone gli usi piu diversi. 
Bancomat certo, ma anche carta di credito, carta prepagata, la registrazione 
della propria firma digitale. Su Internet, poi, utilizzare la moneta solida diven¬ 
ta improponibile e così vengono studiate molteplici forme di pagamento, chia¬ 
mate con i nomi più fantasiosi. Si va dal trasferimento di denaro tramite SMS 
dal proprio telefonino, alle carte prepagate che permettono a chi le compra di 
fare shopping sui siti web convenzionati e c'è pure chi accetta acquisti pagati in 
oro virtuale. Nascono, con fortune alterne, le banche che operano esclusiva- 
mente su Internet. Tagliando di netto tutte le spese di gestione di filiali e spor¬ 
telli si garantiscono servizi gratuiti e tassi d'interesse più elevati. Questa estre¬ 
ma libertà di circolazione di denaro pone anche dei dubbi sulla economia 
monetaria classica. Oggi ogni pagamento elettronico comunque fa riferimento 
a un conto corrente e ogni movimento ha un nome e un cognome di chi com¬ 
pra e di chi vende. In un mercato globalizzato, caratterizzato da un'unica valu¬ 
ta riconosciuta in tutto il planisfero, la soluzione ideale potrebbe essere pro¬ 
prio quella della moneta elettronica. Allora l'S-eaóft potrebbe avere lo stesso 
anonimato di cui gode una banconota da 50.000 lire, tutti faccetterebbero e 
quindi non servirebbe sapere da chi proviene. 

E ora? Come controllare i flussi di denaro? Come calcolare le tasse su quelle 
transazioni virtuali? Certo, chi ancora usa la moneta solida lo fa perche quel 
pezzo di carta è garantito dalla Banca d'Italia, e un bit come fa ad essere garan¬ 
tito? Quale banca vorrà convertire in moneta fisica 0 in oro quel valore elet¬ 
tronico semmai ce ne fosse la necessità? E ancora, chi ha il diritto di coniare un 
E-soldo? Qualunque micro-comunità potrebbe coniare la propria valuta digita¬ 
le e accettarla come denaro di scambio. Allora veramente a qualcuno potrebbe 
balzare l'idea risolutiva, una forma di pagamento indiscutibilmente sicura e 
garantita, accettata da tutti: il baratto. Molti paesi sono già soliti pagare i pro¬ 
pri debiti con forniture di energia (gas-metano, petrolio, energia elettrica)... 
questo terribile futuro potrebbe non essere poi così lontano! 

Luca Turello 


Prima di esser salvati da una cellula sarebbe utile che qualcuno inventas¬ 
se un metodo per salvarci da noi stessi, dalle nostre guerre, dal nostro 
egoismo, dal nostro poco rispetto verso il nostro corpo e la nostra mente. 

Ma forse dobbiamo "accontentarci”, forse dovremo semplicemente avere 
l'umiltà di accettare una scoperta tanto utile e intelligente, anche se alla 
base vi è un fenomeno tanto semplice. 

Il tutto inizia quando veniamo concepiti. Una piccola, piccolissima cellula 
che si duplica. E ancora e ancora e ancora. Fino a quando non diventiamo 
ossa, muscoli, carne. Una cellula "staminale” è una cellula non differenzia¬ 
ta. Cioè è una cellula che ancora non è matura e ancora non è chiusa in un 
suo ruolo ben definito, bensì è totipotente, ovvero può dar luogo, repli¬ 
candosi, a qualsiasi tipo di tessuto. Sostanzialmente, la via di differenzia¬ 
mento di ogni cellula embrionale dipende dai segnali che riceve dall'am¬ 
biente circostante e dalla sua posizione nell'embrione. Risultato del diffe¬ 
renziamento è una forma diversa e un contenuto diverso al suo interno. 

Un embrione potrebbe fornirne, di queste cellule. Ma la questione etica, 
sociale, politica e religiosa è stata raggirata, fortunatamente, almeno per 
un po'. Esistono infatti cellule staminali adulte che sono presenti nel 
nostro organismo con la funzione di riparare ai danni e mantenere sempre 
i nostri tessuti nelle condizioni fisiologiche ottimali. Questa proprietà ripa- 
rativa però non è continua. Ad un certo punto, infatti, si esaurisce e spes¬ 
so è da qui che nascono i problemi. Ma l'importanza della scoperta sta nel 
fatto che queste cellule staminali adulte possono "saltare , ovvero, ad 
esempio, cellule del midollo osseo possono dare origine a cellule muscola¬ 
ri. Ciò significa che è possibile prelevare le cellule di un uomo e immetter¬ 
gliele di nuovo in modo tale che queste vadano a riparare dei danni che, o 
a lungo 0 breve termine, potrebbero danneggiarlo di molto. In questo 
modo, oltretutto, vi sarebbe la mancanza di rigetto, essendo le cellule per¬ 
fettamente compatibili con il paziente. La cura è ancora in fase di speri¬ 
mentazione, ma ciò non toglie che i pazienti curati ne abbiano tratto bene¬ 
fici. Sostanzialmente, nella clinica universitaria di Dusseldorf, in Germania, 
si è operato in questo modo: si sono prelevate cellule madri dal midollo 
osseo del paziente, in laboratorio son state fatte specializzare in cellule 
cardiache e quindi sono state reimmesse nell'organismo "malato . 
Le malattie che è stato ipotizzato curare con questa metodologia sono 
quelle cardiache, il diabete, il morbo di Alzheimer e quello di Parkinson. 

Di certo bisogna prevenire la malattia e curarla nei suoi primi stadi perche 
la cura abbia un suo effetto positivo. Ne consegue che pazienti e medici 
dovrebbero viaggiare insieme per prevenire e migliorare il nostro stile di 
vita. Una corretta informazione è alla base di tutto. Ed anche una buona 
autocritica. 

Barbara Zanon 
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mente tematizzata in termini di impedi¬ 
mento emotivo e psicologico dei 
caratteri» 6 . Quale migliore condizione di 
stallo di quella del nucleo famigliare? 

Dove trovare con più semplicità le inestri¬ 
cabili opposizioni, e le ragioni per aderire 
ai personaggi, nonostante l'evidente 
discutibilità delle loro scelte? 11 melo¬ 
dramma è il dramma della virtù negata-, la 
simpatia con le vittime è inevitabile, ché la 
loro bontà è certa, indipendentemente 
dalla abiezione in cui possono rotolarsi. 
«Quel che può fare la virtù, una volta 
'caduta' e disprezzata da tutti, non sarà 
dunque una lotta quanto una forma di 
pura e semplice resistenza» 7 . Il melo¬ 
dramma è la tragedia dell’essere e del 
non-poter essere: si è come si è, e si vor¬ 
rebbe essere diversi, ma non è possibile. 
L'azione vi è bandita, e questo consente 
un'efflorescenza di soluzioni visive preclu¬ 
se all'avventura, che è un dramma del 
fare, e al comico, che è questione di (non-) 
sapere fare. Come dice sconsolato Jiggs in 
Il trapezio della vita (The Tamished 
Angeli, 1957), «Cosa posso fare? So solo 
amarla...». 

Francesco Pitassio 


Per saperne di più... 

La letteratura sul melodramma cinemato¬ 
grafico è sterminata, anche in virtù di una 
forte rinascita dell'interesse per il genere, 
legata a vari filoni di studi in ambito cine¬ 
matografico: sul rapporto tra cultura di 
massa ed elitaria, sulle culture minoritarie 
(femminile, gay ecc.), sulla cinefilia e sulla 
nozione di stile e via discorrendo. Molti di 
questi filoni sono caratteristici degli studi 
anglosassoni, e conseguentemente, men¬ 
tre la prospettiva francese e italiana ha 
più spesso privilegiato un’ottica d'autore, 
quella americana ed inglese ha prediletto 
raccordare un interesse cinefilo per un 
cineasta con una sua contestualizzazione 
in un panorama culturale 0 in una confi¬ 
gurazione della psicologia di massa. Qui si 
vogliono suggerire unicamente testi dedi¬ 
cati al genere, anziché a cineasti specifica- 
mente versati in esso. Di particolare inte¬ 
resse sono i seguenti volumi: 

In italiano: 

AA. VV., Le §orme del sentimento. Il 
melodramma nel cinema americano. 
«Cinema S Cinema», n. 37, 1983. 

Orio Caldiron, Stefano Della Casa (a cura 
di), Appassionatamente. Il melo nel 
cinema italiano, Lindau, Torino 1999. 


Alberto Pezzotta (a cura di), Forme del 
melodramma, Bulzoni, Roma 1992. 

Giovanni Spagnoletti (a cura di), Lo spec¬ 
chio della vita. Il melodramma nel cine¬ 
ma contemporaneo, Lindau, Torino 1999. 

In francese: 

Jean-Loup Bourget, Le Métodrame hol- 
lywoodien, Stock, Paris 1985. 

In inglese: 

AA. VV., «Film Criticism», n. 2, Winter 1984- 
85, speciale melodramma. 

AA. VV., «Monogram», n. 4, 1972, speciale 
melodramma. 

AA. VV., «Screen», n. 6, 1986, speciale 
melodramma. 

AA. VV., «Wide Angle», n. 2,1980, speciale 
melodramma. 

Jackie Byars, Ali That Hollywood Allows. 
Re-reading Gender in 19500 Melodrama, 
University of North Carolina, Chapel Hill 

1991- 

Chrlstine Gledhill (a cura di), Home Is 
Where thè Heart Is, BFI, London 1987. 

Mary Ann Doane, The Desire to Desire: 

The Woman's Film oh thè 1940S, Indiana 
University Press, Bloomington 1987. 

Robert Lang, American Film Melodrama, 
Princeton University Press, Princeton 
1989. 

Tania Modleski, Loving With a 
Vengeance: Mass-Produced Fantasies 
hor Women, Archon Books/Methuen, 
Hamden/London 1985. 

Andrea S. Walsh, Women's Film and 
Female Cxperience, Praeger, New York 
1984. 

Inoltre, un testo fondamentale e a tutt'og- 
gi insuperato sul melodramma teatrale, 
ma con grandissime suggestioni e motivi 
di interesse anche per il genere cinemato¬ 
grafico, è: 

Peter Brooks, L'immaginazione melo- 
drammatica, Pratiche, Parma 1985. 

Dal Trattato del melodramma proponia¬ 
mo i capitoli IX, X, XV. La traduzione è 
quella dì Patrizio Bocconi, utilizzata nell'e¬ 
dizione italiana (Pratiche, Parma 1985) del 
testo. Le note sono del traduttore. 

La filosofia nel Melodramma 

Costruisce sulla rena chi trascura le fon¬ 
damenta, per prendersi cura degli acces¬ 
sori: la costruzione potrà abbagliare il 
volgo, ma respingerà il conoscitore. Del 


pari, il Melodramma che non sarà radicato 
sulla filosofia, sarà difettoso nelle sue fon¬ 
damenta e finirà per crollare. E in realtà, 
l'autore che si butta nel labirinto degli 
errori, dei misfatti, degli avvelenamenti e 
degli assassini, senza munirsi del filo pre¬ 
zioso che deve guidarvelo attraverso, non 
sembra disconoscere la nobiltà della sua 
arte, e l'importanza della sua missione? 

Non lo si ripeterà mai troppo: fuori dalla 
filosofia non c'è salvezza! Per carità, non 
è che io voglia disconoscere l'influenza 
morale di scenografie e balletti; mille 
esempi provano, al contrario, quanto par¬ 
tito ne possiamo trarre. Ma essi fornisco¬ 
no soltanto bellezze di second'ordine e di 
dettaglio, non certo in grado di dare ad 
un'opera quel carattere durevole a cui 
ogni animo forte deve aspirare per le pro¬ 
prie opere. Un Melodramma ha da essere 
un quadro di costumi e una sorta di pano¬ 
rama di tutte le conoscenze umane su cui 
domina la filosofia. Colui che rinuncia a 
questo strumento quasi miracoloso, da 
solo si priva del suo destino di immorta¬ 
lità. 

Siate dunque filosofi in ogni vostro atto, 
in ogni vostra scena, e, se è possibile, in 
ogni vostra frase, voi che aspirate a dive¬ 
nire un giorno ornamento della scena 
francese; e pure voi, falange consacrata 
degli ammiratori, che accorrete, a ogni 
opera nuova, a porre assedio, pieni di 
entusiasmo, alle porte della Gaité, 
dell'Ambigu, della Porte-Saint-Martin! 
imbrigliate le vostre passioni mentre vi 
gettate in questa sanguinante arena; ricor¬ 
datevi che siete là per formare il vostro 
spirito e il vostro cuore; trattenete quindi 
i vostri trasporti finché il tiranno assassi¬ 
na e il gonzo ascolta [«un gonzo, un tiran¬ 
no, una donna innocente perseguitata, un 
cavaliere» sono, per gli autori del 
Trattato, i personaggi principali nel melo¬ 
dramma]; aspettate per esplodere che 
l’uno o l'altro ragioni: allora, sommergete 
di applausi remuneratoti chi sa tracciare 
utili lezioni ed insegnarvi a vivere! 

Una volta convinti gli autori che è la logi¬ 
ca che si cercherà nei loro tiranni, nei loro 
gonzi e in genere in tutti i personaggi, 
allora si, io vi dico, che ce ne metteranno 
quanta più ne possono. Per aiutarli a rag¬ 
giungere questo mirabil fine, consigliamo 
loro di leggere quei libri ingenui in cui si 
possono trovare molti pensieri come que¬ 
sti: Il dolore ha male. Il passato è passa¬ 
to (Ccberto). 

Dal che si vede come la prima qualità 



Note 

1. Peter Brooks, L'immaginazione melodrammatica, 
Pratiche, Parma 1985, p. 45. 

2. A questo proposito, si veda l'eccellente saggio di 
Ben Brewster, Lea Jacobs, Tdeater to Film. Stage 
Pictoriatiim and Earty Feature Film, Oxford 
University Press, Oxford 1997. 

3. Peter Brooks, "Prefazione 1 ', in A! A! A!, Trattato del 
melodramma, Pratiche, Parma 1985, p. XIX. 

4. In quest'ottica, in termini non sempre convincenti, 
si veda: Jacques Goìmard, "La parola e la cosa”, in 
Giovanni Spagnoletti (a cura di), Lo specchio della 
ulta, Lindau, Torino 1999. 

5. Così diceva il regista bavarese: «Quello che vorrei 
realizzare è una simbiosi tra fare dei film che siano 
belli, intensi e piacevoli come quelli di Hollywood e 
malgrado ciò non abbiano necessariamente un carat¬ 
tere legittimarono. Questo è il mio sogno, fare un 
cinema tedesco bello, fantastico, ma anche fortemente 
crìtico come lo sono del resto buona parte dei film di 
Hollywood». Cfr. Wielfried Wiegand, "Voglio fare la 
Hollywood tedesca”, in Enrico Magrelli, Giovanni 
Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Faubinder, 
Ubulibri, Milano 1983, p. 33. D'altro canto, La paura 
mangia l'anima lAngst essen Seele a ut. 1973) è l’e¬ 
splicito remake di Secondo amore (All That Heaven 
Allows, 1955), dell'amato Douglas Sirk... 

6. Thomas Elsaesser, Talee, of Sound and Fur y, 
«Monogram», n. 4,1972; ora in Christine Gledhill (a 
cura di), Home l& Where thè Heart li, BFI, London 
1987, p. 52. Trad. it. in Alberto Pezzotta (a cura di), Forme 
del melodramma, Bulzoni, Roma 1992, p. 81. 

7. Peter Brooks, L'immaginazione melodrammatica, 
op. cit., p. 52, corsivo mio. 
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della morale ha da essere la più squisita 
semplicità, quale sì trova nelle quartine 
di Pibrac, nel poema di M. de la Paliss, 
nella Civilité puerile et honnète', nel 
Mathieu-Lansberg Basta distillarne la 
quintessenza e spargerla in un 
Melodramma, e il successo è assicurato. 
Ma non si devono presentare nude e 
crude le idee semplici che si sono attinte 
in questi archivi della ragione: occorre 
abbellirle con il prestigio dello stile melo- 
drammatico, di cui in tanti han scoperto il 
segreto. Ecco gli esempi più brillanti, colti 
da passi famosi: 




Il guanciale dei rimorsi è imbottito di 
spine; 

La malinconia è una rosa che perde i suoi 
petali; 

La riconoscenza è un registro a partita 
doppia; 

La macchia nera del crimine si lava solo 
col sapone del pentimento; 

La modestia è uno scampolo della virtù; 
Oh quanto è da compiangere un infelice, 
quando è sventurato; 

L'abete dell’orgoglio non si abbatte nem¬ 
meno sotto la scure della sventura; 

Il sole è un riverbero eterno; 

La donna è un fiore che sta a mezzo tra la 
rosa ed il giglio; 

Il nocciolo dello spazio lo rompe solo il 
martello dell'ipotesi; 

Il sentimento è la valvola dell'anima; 

Le reputazioni si depurano nel crogiolo 
della tomba. 


Note 

i. Guy de Faur sieur de Pibrac (1529-1584). Magistrato e 
poeta. Autore, tra l'altro delle Quartainei. 

Il poema di M. de la Paliss è la celebre canzone dedi¬ 
cata dai suoi soldati a Jacques de Chabannes seigneur 
de La Palice (o La Patisse) dopo la sua gloriosa morte 
nella battaglia di Pavia (1525), rielaborata nel '700 da 
La Monnoye. La sua strofa più celebre («Monsieur dia 
Palice est mort, / Mort devant Pavie; / Un quart d’heu- 
re avant sa mort / Il était encore en vie-) ha dato ori¬ 
gine alla espressione «lapalissiano». 

La Civilité puérile et honnète è un vecchio manuale 
famoso per le sue regole spicciole di buone maniere, e 
oggi entrato, come locuzione ironica, nel linguaggio 
corrente. Trae il titolo dalle imitazioni settecentesche 
del De civiltate morum puerilium di Erasmo. 


Gli abissi 

Tutti i luoghi che diventano complici del 
delitto, tutte le circostanze mobilitate a 
nuocere ad uno dei personaggi importanti 
dell'opera, ecco ciò che intendiamo per 
abissi. 

Ben si vede quale estensione potrebbe 
assumere questo capitolo, se noi gli dessi¬ 
mo tutto quello spazio che gli potremmo 
dedicare; poiché, in materia, l'immagina¬ 
zione è andata così lontano, che sarebbe 
più facile numerare le opinioni differenti 
dei nostri eremiti letterari, che contare gli 
abissi diversi che hanno partorito le teste 
prodigiosamente feconde dei nostri scrit¬ 
tori di Melodrammi. Non tenteremo l'im¬ 
possibile, e, accontentandoci di darne una 
pallida idea, ci limiteremo a parlare di 
quelli più degni di nota. 

Sui Boulevard, uno dei grandi principi è 
che per piacere bisogna spaventare. La 
tenerezza dei sentimenti, l'armonia dello 
stile, lo spirito dei couplet, non son nulla: 
ci vuole il sublime, ci vuole il terribile, ci 
vuole lo spaventoso! Tremi l'autore, se il 
pubblico non trema; ma d'altro canto che 
trionfi l'attendono, che corone si intrec¬ 
ciano per la sua fronte raggiante gloria, se 
sa far passare tra gli spettatori le impres¬ 
sioni forti e quasi convulse che il terrore 
insinua fino nei più profondi penetrali 
dell'anima! Ma, per riuscirci, che deve 
fare? Gettarsi a corpo morto negli abissi; 
riunirli tutti, se gli riesce, in una stessa 
opera, o, altrimenti, fare almeno mostra 
del maggior numero di essi. 

Per incominciare, vogliamo vedere una 
prigione; poiché nulla è più adatto a cattu¬ 
rare lo spirito e il cuore che una prigione 
da Melodramma! Alla vista di quella porta 
di ferro, di quelle grate enormi, di quei 
sottili pertugi che lasciano appena pene¬ 
trare un raggio di luce, saremmo tentati di 
immaginarci che là dentro geme il crimine, 
condannato a giusto castigo; errore! que¬ 
sta prigione non vi proporrà che una inno¬ 
cente riunione di brava gente: un amante 
infelice colpevole solo di troppo amare, 
delitto certo oggi ben raro, ma anche per¬ 
donabilissimo, se un tiranno sapesse per¬ 
donare: 

Ignoscenda quidem, scirent ii ignoicere 
manes!; 

un carceriere, il miglior uomo del mondo, 
piuttosto dedito al cicaleccio, traboccante 
di parole consolatorie, di couplet, di tabac¬ 
co, e soprattutto di morale; un tavolo, 


Che in uno dei supporti il tempo avrà 
spezzato; 

su questo tavolo, una brocca piena di 
onde, e un pane rotondo con impressi i 
denti di sorci e ratti: ecco in quale compa¬ 
gnia la vittima infelice, incoronata delle 
sue sventure e delle sue virtù, autentica 
corona di spine, è ridotta a vivere, bene 0 
male, a pan secco. 

Una caverna è ugualmente d'obbligo per 
la perfezione dell’opera: giusto nel cuore 
dì una selva oscura, frequentata soltanto 
da lupi, da cinghiali, da orsi e da uomini 
mille volte più feroci ancora! E là noi sen¬ 
tiremo tessere i più orrendi complotti con¬ 
tro l'innocenza; là le eco ripeteranno, 
sorde, grida di morte! morte! e le reche¬ 
ranno fino all’anima degli spettatori che, 
più sensibili delle eco, si lasceranno sfug¬ 
gire gemiti dolorosi. 

E mostrateci anche un sotterraneo: oh! 
Com’è grazioso un sotterraneo! Che io 
possa vederci ossami sparsi qua e là, 
erranti, vagolanti! ed i venti vi gettino 
come delle grida lamentose! e in mezzo 
alla nera oscurità passeggi lento e a passi 
misurati un fantasma bianco; e si arresti di 
tanto in tanto a baciare la pietra fredda e 
inanimata di un sepolcro!... perché il sot¬ 
terraneo non sarà mai troppo nero, e per¬ 
ciò voi non ci metterete mai ombre suffi¬ 
cienti. 

Che abbiamo scorto tra questi pallidi luco¬ 
ri che si stendono lugubri come sudari? Un 
altare misterioso, dove gli scheletri 
infiammati di tre ceri, nell'ultimo soffio 
dell'agonia, rompono le tenebre! Non 
basta, sulle pareti decrepite si disegna il 
cadavere di una lampada sepolcrale e 
mezza spenta; una funebre campana si fa 
sentire ad intervalli... i suoi tocchi sono 
sordi... e quando la sua gran voce giunge a 
pronunciare mezzanotte, ciascuno presa¬ 
gisce l'ora estrema! 

Ma siccome il serpente nascosto tra i fiori 
suscita in noi ancora più spavento quando 
si rizza all'improvviso non dimenticate di 
avvolgere talvolta il pericolo in un involu¬ 
cro grazioso! Fate il vostro tiranno capace 
di preparare, con i vini migliori, i più sotti¬ 
li veleni; nascondete la morte nel fondo di 
una coppa, nelle viscere di un pasticcio; 
profumate d'arsenico i doni di Cerere e gli 
omaggi di Pomona; e tu, bella del sangue 
di Adone, Rosa, anche tu armerai i petali 
di mortifere essenze! Per farla breve, che 
la triste vittima non possa muovere un 











passo senza avere il piede sospeso sulla 
morte!... Ah! che brivido tra il pubblico!... 
Poi potrete sempre salvare lo sventurato 
con uno di quei colpi di scena di cui il 
destino è prodigo verso gli infelici... da 
Melodramma. [...] 

Dello stile 

Sezione Prima 
Lo itile in generale 

Lo stile è la veste del pensiero: gli aggiun¬ 
ge grazia, e talvolta anche energia: ad 
esempio, «può eaer perito» è pensiero di 
ogni giorno; ma guardate come gli dà rilie¬ 
vo l'incanto dell'espressione: il ìuo fiato 
ha potuto spegnersi come la bace che il 
vento del nord ha roveiciato (Ccberto). 
Scrivere bene, possiamo dire, è pensare 
due volte. 

Nulla contribuisce alla riuscita di un 
Melodramma quanto il modo in cui si 
esprimono i suoi eroi; ciascuno ha il suo 
carattere, quindi ciascuno abbia il suo lin¬ 
guaggio. 

Le diverse passioni hanno esse pure degli 
idiomi diversi; poiché il discorso non è 
che l'esternarsi delle sensazioni, e di pari 
passo con esse ha da mutare. 

Cosi il primo dovere di uno scrittore è di 
approfondire il cuore umano, e poi di 
darsi da fare per riprodurre, con pennello 
fedele, tutti i moti da cui lo vede agitato. 

Ci sono autori che, per mancanza di que¬ 
sto studio, danno ad ogni cosa un aspetto 
uniforme. Le ragioni di questo vizio sono 
da ricercare nel fatto che essi a lungo si 
sono applicati per crearsi un tipo di scrit¬ 
tura, e vogliono piegare la passione allo 
stile, senza immaginare che tocca allo 
stile ubbidire alla passione. 

Noi lasceremo ai retori il compito di inse¬ 
gnare le figure, come se esse si dovessero 
imparare: noi le ignoreremo, sicuri come 
siamo che esse devono nascere dalle cir¬ 
costanze e non dallo spirito dell'autore. 
Dumarsais 1 diceva, a ragione, che si crea¬ 
vano più figure al mercato in un giorno 
di fiera che in piena Accademia, in un 
giorno di ieduta... e non è dire poco. 

Fino ad oggi si è usato distinguere lo stile 
in iempiice, fiorito e «sublime. Questa 
classificazione, che può andare bene per 
gli altri generi letterari, non si attaglia per 


nulla al Melodramma; perché qui tutto 
deve essere sublime, persino lo stile del 
gonzo. 

Ma questo sublime cambia in ragione dei 
personaggi: da ciò consegue la distinzione 
che ne facciamo; vale a dire: lo stile inge¬ 
nuo, lo stile temperato e lo stile miste- 
rioio. 

Di questi trattiamo nella sezione seguen¬ 
te, dandone alcuni esempi che faranno 
risaltare le loro fisionomie differenti. 


Sezione Seconda 
I tre tipi di itile 

Lo stile ingenuo è la natura, ridotta alla 
più semplice espressione, o meglio è 
qualcosa di più semplice della natura. E 
da ciò gli viene non so quale grazia 
impossibile da definire. 

Così ci piace sentire il buon Mimiski gri¬ 
dare mentre sale su un vascello: Ah! Dio! 
queita è bella! queita è bella! Che! non 
è né più né meno che una vera caia! 

Una esclamazione così ingenua piace allo 
spettatore per un sacco di ragioni: perché 
è naturale, innanzitutto, poi perché sa 
adulare il suo amor proprio, mostrandogli 
negli altri una ignoranza più grande della 
sua; perché incontrare uno più sciocco di 
noi è pur sempre una bella soddisfazione. 
Sotto questo punto di vista, né 
Pixerécourt, né Frédéric, né Cuvilier 
lasciano nulla a desiderare. 

Altri esempi di ingenuità nei discorsi? 
Eccovi serviti: Signore, lo iconoiciuto è 
noto. - Mi iembrate un buon ragazzo... 
t vero, iignore. - Il panato è panato. 
- Quando ai tratta di fingere, è allora 
che ii deve iimulare. - Dei colpi di 
iciabola, pif! pif! pif! Dei colpi di 
pinola, pan! pan! pan! Dei morti, puf! 
puf! pufi 

Lo stile tempìrato porta in sé la sua defi¬ 
nizione: la vialdi mezzo tra l'ingenuo e il 
miiterioio. È un fiume tranquillo che 
scorre tra queste due contrade, e il cui 
procedere è maestosamente grazioso. 
Sulle sue onde amorosamente si chinano 
dalle due rive ombrosi rami che paiono 
darsi la mano e che abbandonano alla 
corrente la spoglia olezzante delle 
metafore e dei paragoni. 

Ora tenteremo di cogliere al volo qualcu¬ 


no di questi fiori, per inghirlandarne il 
paragrafo: 

Ah! infelice, volli cogliere le roie d'ime¬ 
ne, e non ne provo che le ipine crude¬ 
li! Ah! che faceiti mai, sfortunata 
Miiella? 

Non ientite il tamburello ribollente e 
gioviale? Su. fanciullette. andiamo a 
unire all'armonia dei iuoi iuoni i 
ionagli della noatra follia. 

Nello scorgere le due tortorelle, il mio cuore 
vaporava tutto in languori amorosi. 

Ed eccoci finalmente allo stile 
miiterioio, e un segreto orrore si impa¬ 
dronisce dei nostri sensi sbalorditi. 0 
stile misterioso! Chi sei tu, tu che incedi 
sempre avvolto nel mistero? Perché que¬ 
sto oscuro mantello in cui tutto ti avvol¬ 
gi? Dicci, tu sei qualcosa, tu, oppure non 
sei nulla? 



Question vana! Tutto ciò che vi è di pate¬ 
tico, di gigantesco, di smisurato; tutto ciò 
che esiste in fatto di punti esclamativi e 
interrogativi; tutto ciò che ce in fatto di 
figure, tropi, la mononimia, Lonomato- 
pea, la prosopopea, l'etopea, ecc., ecc., 
ecc., ecc.; tutto quanto vi è di oscuro, 
tenebroso, incomprensibile, impenetrabi¬ 
le, inintelligibile... ecco lo stile misterio¬ 
so: la notte del Melodramma. 


L'autore deve gettarsi senza l'ausilio di 
un filo di Arianna nelle spire di questo 
labirinto inestricabile, errare di frase in 
frase, sperdersi di parola in parola, smar¬ 
rirsi di sillaba in sillaba, di lettera in let¬ 
tera, senza mai sapere né quel che fa, né 
quel che dice, né quel che pensa. E il 
risultato è un amabile disordine, una 
sublime incoerenza, madre d'ogni stupo¬ 
re e meraviglia. 

Eh! chi non ha urlato destasi, udendo le 
frasi meravigliose che citiamo d’esempio? 

Là sotto c'è un àegreto miitero!!! 

Barbaro, mi deitinavi al pugnale del 
crimine, muori dotto il pugnate della 
vendetta. Immagine sublime! 

Il guanciale del rimono è imbottito di 
ipine... Che tratto incisivo! 

Cgli vi è ignoto, e voi lo conoicete, ii 
chiama Adolfo ma Adolfo non è, - ora 
lo amate, ma lo detesterete, voi lo 
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detettate. ma l'amerete un di'...Quali 
nubi in queste antitesi! 

La morte plana &ul mio capo, come 
una civetta lamenta a!... 

Impietoti Dei. iiate todditìjatti aliine. 
lòemburge vuota a lunghi ioni la 
coppa dell'ignominia e della iventura. 

La bellezza non è nulla per me che 
all'ombra di un trono! 



Ecco i tre tipi di stile: è ovvio che l’inge¬ 
nuo è destinato al gonzo, il temperato ai 
personaggi minori e alle quiete passioni, 
mentre il miiterioio è lo stile dei tiranni 
e dei moti dell'animo impetuosi; ma que¬ 
sta non è una regola cosi fissa da impedi¬ 
re allo stesso eroe di passare dalla fonte 
dell'ingenuo al fiume del temperato, per 
gettarsi infine nelle rapide del 
miiterioio. È anche questo uno dei 
misteri dell'arte! 


Sezione Terza 

Della magia di qualche etprettione 


Ci sono nei gusti degli uomini dei misteri 
bizzarri. Perché i selvaggi prediligono il 
rosso a tutti gli altri colori? e a noi, per¬ 
ché piace il bianco? E perché tanta ani¬ 
mosità verso il giallo? A ciò, come a tante 
altre cose, si deve rispondere: non ne 
sappiamo un bel nulla; a meno che non ci 
mettano becco i chimici, che, si sa, spie¬ 
gano proprio ogni cosa. 


L’esperienza ci ha detto che il 
Melodramma possiede certe espressioni 
che non mancano mai di produrre grande 
effetto. Ed è tutto ciò che possiamo dire 
in proposito. 


Ad esempio, nessuno ignora che, nei 
momenti di stizza, un amante deve all'a¬ 
mata i dolci epiteti: tigre, barbara, cru¬ 
dele, inumana ; eppure nessuno è al ripa¬ 
ro dai dolci vapori d'emozione che esala¬ 
no da tali epiteti. 


Che tento? è un'altra espressione magi¬ 
ca; idem per che vedo? 


Ma la parola per eccellenza, la parola che 
deve oscurare la scena, la parola insom¬ 
ma senza cui non c'è Melodramma è: tin¬ 
giamo. 


Questo imperativo famoso merita da 
parte nostra una pausa di attenzione, 


come ci si arresta in un vasto tempio 
davanti aH'immagìne del Dio. Da dove ne 
viene l’ascendente a cui nessuno spirito 
può sfuggire? È forse perché in sé solo 
racchiude l'opera intera? oppure perché è 
il manto del delitto, e, dietro di esso, l'a¬ 
nimo dello spettatore intravede tutte le 
macchinazioni della scelleratezza? Dì 
certo c’è che è forte di un potere intimo, 
che assoggetta ogni cuore. 


Sezione Quarta 
Regole generati 

- La prima regola dello stile è, come nella 
musica, di evitare la monotonia, cambiare 
spesso il tono, variare le note. 

Senza tregua icrivendo variate i ditcor- 
ói. 

Uno itile troppo uguale in van brilla e 
te è unitorme 

Il datino è che ognun dorme... 

Felice! Chi... ia. con tono leggero, 
panar dal grave al dolce, dal gi oìoìo 
al tevero... 

La noia nacque un giorno dall'unifor¬ 
mità... 

- Un'altra regola per gli altri scritti è la 
chiarezza-, ma nulla di simile esiste per il 
Melodramma: lo stile qui deve essere 
chiaro-tcuro: perché noi abbiamo postu¬ 
lato che occorre lasciare sempre qualcosa 
da indovinare. Noi invitiamo anzi ì giova¬ 
ni autori a creare enigmi e sciarade per 
meglio impadronirsi di quest'aria di 
mistero. 

- Bisogna ammettere per il Melodramma 
ia regola di Despréaux 2 che concerne le 
descrizioni: 

Nelle detenzioni iiate ricchi e pompoii 

Ma rifiutiamo la regola che la precede: 

Nel voitro narrare diate vivi e conciti 

Non ci si saprà mai dilungare troppo sui 
minimi particolari. Cammin facendo, si 
incontrano grandi pensieri, digressioni 
tenebrose, o teneri sentimenti che sono 
sempre di sicuro effetto. 

Una delle grandi bellezze dello stile è 
senz'altro quella che viene dall'uso delle 
massime. Esse devono comparirvi di 
tanto in tanto per sollevare lo stile, come 
i colpi di grancassa tirano su una musica 
che langue. 


Unite il pernierò ai vezzi del linguaggio. 

- Io ben mi guarderei dal dimenticare 
l'armonia imitativa, perché non basta che 
le parole ci dicano la cosa e pure ce la 
mostrino, esse devono anche farcela 
udire. 

The tound must teem an echo to thè 
teme (Pope) 

Il suono ha da essere l'eco del tuo pen¬ 
siero. 

Imparate a scegliere dunque parole che, 
per una combinazione felice, riproducano 
alle nostre orecchie lo stesso effetto di 
ciò che rappresentano. 

- L'autore di Melodrammi ha un'altra 
arma ancora per strappare consensi, 
quella delle frasi strappa-applausi. Le 
frasi strappa-applausi sono massime, ma 
massime che sfuggono fuori, con veemen¬ 
za, in un momento di furore e indignazio¬ 
ne. E son chiamate così perché sollevano 
montagne di applausi. 

- Questo è quanto avevamo da dire a 
proposito dello stile. Avremmo potuto 
dilungarci ulteriormente; ma ci è sembra¬ 
to inutile, su un soggetto che è di compe¬ 
tenza della natura, dare delle leggi che 
non sono che appannaggio dell'arte. 
Giacché, se mi posso appropriare delle 
parole di Dessaintange, non ti cottruitce 
lo stile del Melodramma; deve nateere 
già f atto. [...] 


Note 

1. Chesneau du Marchais (o Dumarsais) (1676-1756). 
Grammatico ed oratore, autore del Traité de& Tropeò. 

2. Nicolas Boileau (1636-1711), noto anche come 
Boileau-Despréaux. 


















CAMPUS 


si. Pubblicati 
in Chris ÉÉ 


$tt Cinema' 

iplipll 


ittavia' 


All'evidenza^j 
costante néU^..5^ : d:t|h 
tre soggetti di 
gono le basi per il librò 
equatore (1928), Gloria Conquistata' 
Depereciame -ts> .tutofifm' 
vèrso I impiego del 
fulcro dì Dep< ' > 1 

tono si fa piui f - tèttirjgo 

Cl dov 'e , IKftetatf fo chfte I 
L'interesse delfecBM, |g | onMna è 
il film pale ; :n^|||^p||||||tro Sgi 
mentali del lirfa%»fÌ*fÌéograf| 


itai.si ceno^sj 
;fi^e raggiun. 


few York tì 
imatografii 
Hjali si ags 


jg.n elpe r ìod®|pe r m a n e ffl 
te^l^iènzato ®I linguaggi! 
§ ett «.lm notagli studiai 


ipP^fra . soggett, 

*Rìogo perché nei rrianoscritti ^^^^^ ^pa. stèèhrà;;:::::;! 

dattiloscritta (quella : pubbÌi^P^^^è;àÌc:h!i àCCeri^ -: 

noal suo contenuto come^^^^^^n :fHim; :itt^o6ri- : 
do luogo perché nel te^^^^^pb.ed.jri^ùèlli che:iò 

precèdono manca^^^^^^^pnerttòàHà^àtitàzióhé 

presènti nei manóscrif- 


licitarlo; 


Da due di essi, i principi forol^ 

ipero: velocità e trasformazione rapida, varietà delle azioni, sintesi di immagini in contra- 
gfi^mmenti sono le caratteristiche che il teatro doveva imitare per raggiungere il successo 
jÉÉ|||tfpirazione del pittore moderno. Gli stessi concetti sono alla base della redazione di 
|jÌI;nzato dal cinematografo sia nella struttura generale che in alcuni passaggi particola^ 
ito di analisi nella tesi. %£aHNgap» |s '. ' 


,cpv&$er la pi ima verna Giovanni Lista in / 
fa fotografia, Jfcninoflodena 1985, p. 10 
). Si veda Giovanni l*ta..S$c«§Rimiriate; CNRS, 
Rans 1&9. p f|,( ® 

.Ài veà Marève#*. ‘clcmfcunsta- in Paolo 


defcinematog| 
Newyork FUn| 
lai cui bozza pe| 
Lò stésso Depe| 
cinematografici 


Bevano esse8| 
||lgetto editori! 
fazione è stata 0 
idividuato un.Iei 
xoduzione di M 


Non è il presente if 
menti si susseguimi 


W^gV:v r .e>::P: : 

‘■SKSfT- 


Newyork Film 
verso disegni e suSfpègis] 
in libertà, ritagli d||j|rn|Ì 
spressi vo" del ma'| K r^ 
colore, dàlia lìney^y 
Sintesi di varietà è qÉlÉIi 
episodi presenti ny^É É 
: blando immagin^^^^^ 
ha portato adj^pj^mare, 
agli stilemi JÉ^Mpri in s 

Il periodowp&ianer^f 

no più di un richigaSfalla 

quasi certo che egli abbia visto il film Broadway Meiocfy (192C 
come si può evincere, tra l'altro, dalla lettura di un programm 
caso la stesura del manoscritto originario di uno dei testi teoi 
la stesura di Newyork Film Vissuto, coi®||É;atteristiche rif< 
ne dei cinematografo. Una ulteriore proi& déf profondo legan 
tolato il siomo e la notte 18 il quale, versarne laminare del 
stente degli episodi presenti nel libro su Net» Yor-CtfMSSi che 
come sceneggiatura per un'opera cinemato|rsftCà / 

Lo studio accurato degli scritti di Depero ha^ermessè-tSafiH! 
zione delle opere cinematografiche progettateVeÒttvi mpiefc 
riguarda probabilmente Futurismo Italianissm^o motiviti! 
dalla stessa consorte all'artista e che si riferisce aftsnwneaft? 
getto equatore. 

Un ultimo aspetto che vale la pena ricordare è la presen?Si|| 
matografiche pervenute a Depero da altrettanti artisti. Se le f 
d'animazione, e di Dora Felisari, scrittrice e amica di Marineti 
Giovanni Lista 22 , meno conosciuta è la proposta di Adriano Z 
Rovereto. Con una lettera del 1951 25 egli chiede a Depero una 
Zancanella, contenente film e sceneggiature, esistente ed individuattf 'da chi scrive, è per ora ancora inaccessibile. 


lamo 


E ubbfici' 
quello 
erta [... 
posizione di fra 
to. Il cinema in 


idKV N-u 'V ‘ni 
fd! quegli anni riponi 

lipi 


■edato 


1 sSM ' • . ,.-’zA«tìte, 


greto 


Milano 1972 (tit. orig, Còòois aur la óisnlfteation au 
cinema, K lincksieck, Paris 1968). 

12. Ci si riferisce in particolare ai brano Automobile 
Verde di Lune, MS 3858, p. XXVIII (Archivio del '900). 

13. La serie prodotta da Hai Roach annovera numerose 
opere uscite tra ti 1922 e.il 1944. ii bràft I tubini 



ìp 


3 tì 

<tx m 



0 

















attori in Newyork Film Vi&&uto si riferisce aita visio¬ 
ne di alcuni di questi film. 

14. La visione di Hànde di Stella Simon, probabilmente 
perduto, ispira il brano Mani contenuto nello stesso 
manoscritto. 

15. Il disegno intitolato Luci di Broadway mostra l’en¬ 
trata di un cinema con l'insegna pubblicitaria del film 
di Harry Beaumont. Il disegno è stato pubblicato in 
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ma riporta film noti ed altri difficilmente identificabili. 

17. Il testo è II cinematografo e la pittura dinamica. 

18. MS 2567, p. VI e p. VII (Archivio del '900). 

19. «Oggi spero finalmente incominciare Film - molte 
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20. Archivio privato. 

21. Cfr. Giovanni Lista, Cinema e fotografia futuri&ta, 
cit., pp. 77-78. 

22. Ìbidem. 

23. MS 4572 (Archivio del '900). 
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Nel cinema dei primi anni l’originalità del film conviveva perfettamente con la replicabilità, la pluralità delle versioni. La responsabilità di edizione affi¬ 
data alla proiezione rafforzava ulteriormente il regime di molteplicità delle condizioni di esistenza dei singoli prodotti. L’“opera” (la veduta, o il breve 
film di finzione) costituiva la sintesi astratta di una serie di diverse forme di attualizzazione, più che un’entità stabile e con una propria fisionomia, di cui 
potevano darsi varianti e corruzioni. Il cinema nasce facendo convivere attrazione del nuovo e ripetizione, ma svincolando il “nuovo” da ogni idea di uni¬ 
cità e di autenticità (salvo affermare questo tipo di esigenza per ragioni di concorrenza e di tutela legale). 

Se con la fase di stabilizzazione successiva (film d’arte, cinema d’autore, affermazione del lungometraggio e dei monopoli distributivi, problematica del 
diritto d’autore) il film afferma uno statuto che lo avvicina a quello dell’opera (d’arte o dell’industria culturale, in cui la garanzia di una circolazione in 
una veste autenticata è uno dei valori fondamentali della sua affermazione e diffusione), nondimeno la serialità della concezione e della presentazione 
problematizza o rimette in discussione questa stessa fisionomia. La circolazione internazionale dei prodotti alimenta ulteriori processi di moltiplicazio¬ 
ne, seppure “mirata”, programmaticamente differenziata. 

L'evoluzione rapidissima dei modi di rappresentazione e degli stessi modelli istituzionali (oltre a quella dei parametri culturali e di gusto) porla inoltre a 
un’ampia diffusione del rifacimento e della replica. 

Con la fine degli anni Venti e l’avvento del sonoro, una situazione che appariva fortemente stabilizzata viene rimessa in forte movimento - e ancora nel 
segno della moltiplicazione delle modalità di esistenza delle singole opere. Le versioni multiple dei primi anni del sonoro non solo istituzionalizzano il 
fenomeno sul piano dei modelli produttivi e di rappresentazione, ma anche sul piano della stessa identificazione, in termini teorici, dell’“oggetto” film. 

A questo quadro di processi, in una fase che va dalle origini fino ai primi anni Trenta (ma anche spingendosi in periodi successivi - e fino alla stessa situa¬ 
zione contemporanea, com’è nelle abitudini dei Convegni udinesi) sarà dedicata la proposta di ricerca e discussione del IX Convegno Internazionale di 
Studi sul Cinema, promosso dalla Università di Udine, in collaborazione con altri Enti e Istituzioni. In collegamento con il progetto di ricerca “Cartografia 
dei generi del cinema italiano”, una sezione verrà dedicata all’analisi dei fenomeni in questione nell’ambito del cinema italiano. Un altro spazio sarà dedi¬ 
cato ai processi che regolano i fenomeni di pluralità nel sistema testuale televisivo: nell’idea che una teoria del cinema dei primi anni o del cinema muto 
abbia molto da dire anche alla situazione presente. 

Qui di seguito schematizziamo alcuni punti proposti in particolare all’approfondimento, legati (sempre nella tradizione degli incontri udinesi) a prospet¬ 
tive storiografiche e, al contempo, teorico-metodologiche. 

• Multipli. Le condizioni di esistenza plurale del film dei primi anni pongono problemi che vanno al di là dello studio di un regime particolare (di cui 
fanno parte, tra l’altro, i fenomeni di plagio , di falso) e offrono un punto di vista prezioso alla definizione dell’“oggetto” cinema delle origini. 

• Serialità. La pluralità del testo cinematografico trova un riscontro anche all’interno dei processi di serialità. Pur basandosi su meccanismi che hanno 
un loro preciso statuto, la serialità, nelle sue varie configurazioni (la formula della narrazione a puntate, quella della collana di film interpretati dallo 
stesso attore) contribuisce a dilatare i contorni del testo rendendolo plurimo, e non più unico. 

• Remake. È forse il modello più noto di moltiplicazione del testo. Le sue procedure si scontrano con le categorie di originalità e unicità - pur in un 
quadro di istituzionalizzata enunciazione della pluralità. La sua diffusione e la varietà dei meccanismi attivati ne fanno uno dei fenomeni più rile¬ 
vanti in questo quadro. 

• Genere. E l’ambito fondamentale, sappiamo, all’interno del quale vengono regolati i criteri di modellizzazione e riconoscibilità. Può essere conside¬ 
rato come un campo in cui la pluralità del testo trova la sua più forte regolamentazione e istituzionalizzazione - al limite della fuoriuscita dalle nozio¬ 
ni di opera, di originale, di autore, e per scongiurare questa stessa fuoriuscita. 

• Autore. Il carattere plurale del film mette in discussione o quanto meno relativizza il primato dell’autore. Una direzione di studi, che già era stata 
proposta dal Convegno udinese del 1996, può trovare, in questa prospettiva, nuovo impulso. 

• Modelli culturali. Le procedure di adattamento di un film ad un altro mercato non si limitano ad operazioni di traduzione (linguistica o anche di 
personaggi e situazioni). E un intero sistema testuale (e culturale) che viene riformulato. I problemi posti dalle edizioni per i paesi esteri in tutto il 
periodo del muto, ad esempio, a parte casi isolati, non sono stati ancora studiati con l’attenzione che meritano. 

• Versioni multiple. In un breve periodo, nei primissimi anni del sonoro, si affaccia un modello che si fonda su un radicale mutamento dei modi di 
enunciazione e produzione. E che costituisce (in una fase ormai fortemente stabilizzata se non “classica”) la più audace, flagrante proposta di disso¬ 
luzione dell’unicità dell’opera e del modello umanista dell’autore. Sul piano storiografico la circostanza ha iniziato a ricevere una qualche attenzio¬ 
ne. La portata dell’esperienza, sul piano teorico, deve ancora essere indagata. 

• Intertestualità, intermedialità. Il carattere multiplo del cinema nasce anche nell’incontro del film con sistemi diversi, a loro volta spesso coinvolti in 
fenomeni di serialità o pluralità testuale. Il campo generale della intertestualità può ancora essere un utile punto di riferimento. 

• Pluralità indotta dal restauro. La nuova sensibilità filologica e la sempre più diffusa pratica del restauro hanno dato ulteriore alimento alla dimen¬ 
sione plurale dei testi. Alla tradizionale situazione di convivenza di copie diverse si sostituisce un quadro in cui una copia rivendica il primato sulle 
altre e mira a sostituirsi ad esse. Copia essa stessa multipla, peraltro, dato il carattere “in progress” di ogni intervento di restauro... 

• Senza teoria. I generi cinematografici e (già in misura minore) i fenomeni di serialità sono entrati da tempo nel campo della riflessione sul cinema. 
Perché nessuna teoria è stata elaborata sulle forme più radicali di pluralità del testo cinematografico? Perché, per citare il fenomeno più vistoso, non 
esiste nessuna teoria del remake? 


Per informazioni contattare: 

International Film Studies Conference 
Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali 
Via Antonini 8,1-33100 Udine 
Fax ++ 39/0432/556649 
udineconference@libero.it 
www.uniud.it/udineconference/ 
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